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A Cathy, 

Qui fait de moi le plus heureux des hommes 
le jour ou elle a accepte de m’epouser 


Prologue 

Est-il possible qu’un homme change vraiment? Ou bien est-ce que notre vie est 
toujours determinee par notre temperament et nos habitudes? 

Nous sornmes a la mi-octobre 2003 et voila les questions que je me pose en 
regardant un papillon de nuit voleter autour du plafonnier de la veranda. Je suis 
seul dehors. Ma femme, Jane, dort a l’etage et elle n’a pas bronche quand je me 
suis glisse hors du lit. 11 est tard, minuit passe, et, vu la fraicheur un peu 



piquante, l’hiver devrait etre precoce. Je porte un gros peignoir de coton mais, 
moi qui croyais m’etre assez couvert pour ne pas avoir froid, j’ai les mains qui 
tremblent et je les enfonce dans mes poches. 

La-haut, les etoiles forment de petites taches de peinture argentee sur une toile 
anthracite. En voyant Orion et les Pleiades, la Grande Ourse et la Couronne 
boreale, je me dis que je devrais me sentir transports, car contempler les etoiles, 
c’est comme plonger dans le passe. Les constellations brillent d’une lumiere 
emise il y a plusieurs milliers d'annees et, moi, j’attends 1’inspiration. J’attends 
les mots du poete qui eclairciront les mysteres de 1’existence. Mais rien ne vient. 

Qa ne m’etonne pas. Je ne me suis jamais trouve sentimental et je suis sur que, si 
vous posiez la question a ma femme, elle vous le confirmerait. Je ne perds pas le 
sens des realties devant un film ou une piece de theatre, je n’ai jamais ete ties 
reveur et, si j’aspire a controler quoi que ce soit, ce controle sera toujours defini 
par les regies du fisc et codifie par la loi. Conseiller juridique en matiere de 
successions, je cotoie sans arret des gens occupes a preparer leur propre mort, ce 
qui, j'imagine, pourrait faire croire a certains que ma vie a moins de sens. Et 
alors? Meme si c’etait vrai, qu’est-ce que je pourrais bien y faire? Je ne me 
cherche pas d’excuses —je ne m’en suis d’ailleurs jamais cherche — et j’espere 
qu’a la fin de mon histoire cette petite excentricite de caractere trouvera grace a 
vos yeux. 

Ne vous meprenez pas, s'il vous plait. Je ne suis peut-etre pas sentimental, mais 
je n'ai pas non plus un coeur de pierre et il m’arrive d'etre emerveille. 

Bizarrement je suis surtout emu par des choses toutes simples: une promenade 
en foret, par exemple, ou le spectacle des vagues qui s'ecrasent contre le cap 
Hatteras en projetant des panaches d’eau salee. La semaine derniere, sur un 
trottoir, j’ai senti ma gorge se serrer quand j'ai vu un petit gargon attraper la main 
de son pere. Contempler un ciel charge de nuages peut aussi me faire perdre la 
notion du temps et, au premier roulement de tonnerre, je m'approche toujours 
d’une fenetre pour regarder tomber la foudre. D'ailleurs, quand un deuxieme 
eclair illumine le ciel, je me sens souvent envahi d’une irresistible envie. Mais 
de quoi ? Qa, aucune idee. 

Je m’appelle Wilson Lewis et je vais vous raconter l’histoire d’une noce. C’est 
aussi l’histoire de mon mariage mais, malgre trente annees de vie commune avec 
Jane, je dois avouer que les autres en savent bien plus que moi sur le mariage. 

Un homme n’apprendrait rien s’il venait me demander conseil. En tant 
qu’epoux, j’ai ete egoiste, bute et aussi ignorant qu'un poisson rouge dans son 
bocal: je m’en rends compte aujourd’hui et ga, ga fait mal. Pourtant, avec le 



recul, je crois que, si je peux me vanter d’une chose, c’est d’avoir toujours aime 
ma femme. Le detail est peut-etre insignifiant pour certains mais, a une epoque, 
j’etais persuade qu’elle ne partageait pas mes sentiments. 

D’accord, tous les mariages connaissent des Hants et des bas. Je crois d’ailleurs 
que cette derive est naturelle chez les couples au long cours. Ma femme et moi, 
avons surmonte la mort de mes parents, celle de sa mere et la maladie de son 
pere. Nous avons demenage quatre fois. Malgre ma reussite professionnelle, il a 
fallu faire beaucoup de sacrifices pour nous assurer une vie confortable. Nous 
avons trois enfants. Meme si nous n’echangerions pas pour un empire notre 
experience de parents, les nuits sans sommeil ou les visites repetees a l’hopital, 
quand ils etaient bebes, etaient un marathon epuisant. Et souvent difficile a gerer. 
Quant a leur adolescence, il va de soi que je n’aurais aucune envie de renouveler 
1’experience. 

Tous ces evenements sont facteurs de stress. Or, quand deux personnes vivent 
ensemble, le stress circule dans les deux sens. Voila qui constitue, a mon avis, le 
grand avantage du manage et aussi son plus grand inconvenient. L’avantage, 
c’est qu’on y evacue les tensions quotidiennes de Texistence. Probleme : quand 
On se defoule, tout retombe sur quelqu’un qu’on adore. 

Pourquoi parler de ga ? Parce que je tiens a preciser que je n’ai jamais doute de 
mes sentiments pour ma femme. D’accord, certains jours, nous evitions de nous 
croiser du regard au petit dejeuner mais, moi, je n’ai jamais doute de nous. 11 
serait malhonnete de pretendre que je ne me suis pas demande ce que je serais 
devenu si j’en avais epouse une autre mais, durant nos longues annees de vie 
commune, je n’ai jamais regrette de l’avoir choisie, ni d’avoir ete choisi par elle. 
Je croyais notre couple solide. Pourtant, je me suis apcrgu que j’avais tort. Je l’ai 
appris il y a un peu plus d’un an, quatorze mois exactement, et c’est ce qui a tout 
declenche. 

Que s’est-il done passe ? me demanderez-vous. 

Etant donne mon age, on pourrait accuser la crise de la cinquantaine. L’envie 
brutale de changer de vie, peut-etre, ou alors une liaison. Eh bien, pas du tout. 
Non, mon peche n’etait presque rien a l’echelle de l’univers, juste un incident 
qui, en d’autres circonstances, aurait pu preter a rire. Seulement, ma femme en a 
souffert, nous en avons souffert tous les deux, ce qui explique pourquoi mon 
histoire doit commencer ici. 

Nous etions le 23 aout 2002, et voila ce que j ’ai fait: je me suis leve, j ’ai pris 
mon petit dejeuner et je suis parti au bureau, comme d’habitude. Ma journee de 
travail n’a eu aucune influence sut la suite des evenements : pour etre franc, je 



me souviens juste qu’il ne s’etait rien passe. Le soir, je suis rentre chez moi a 
l’heure habituelle et j’ai eu l’agreable surprise de voir qu’a la cuisine Jane me 
preparait mon repas prefere. Quand elle est venue me dire bonjour, j’ai eu 
l'impression qu’elle baissait les yeux, comme pour voir si je rapportais autre 
chose que ma mallette, mais j’avais les mains vides. Une heure plus tard, nous 
avons dine ensemble puis, pendant que Jane debarrassait la table, j’ai sorti 
quelques dossiers a etudier. Une fois assis a mon bureau, j'attaquais a peine la 
premiere page quand j’ai vu Jane sur le pas de la porte. Elle s’essuyait les mains 
dans un torchon et, sur son visage, se lisait une deception que j’avais appris — 
sinon a comprendre — du moins a reconnaitre au fil des ans. 

— Tu as quelque chose a me dire? a-t-elle fmi par me demander. 

Conscient que sa question n’etait pas si innocente que ga, j’ai hesite un instant. 
Jane etait peut-etre allee chez le coiffeur? Je l’ai observee attendvement, mais 
ses cheveux avaient fair comme d’habitude. Avec le temps, j’essayais de relever 
ce genre de detail. La, pourtant, je ne comprenais pas, mais je sentais bien qu’il 
fallait proposer quelque chose : 

— Tu as passe une bonne journee? 

En guise de reponse, elle a esquisse un etrange demi-sourire, puis elle a tourne 
les talons. 

Bien sur, je sais maintenant ce qu’elle etait venue chercher mais, a l'epoque, j’ai 
hausse les epaules et j'ai repris ma lecture en mettant sa reaction sur le compte 
du grand mystere feminin. 

Un peu plus tard dans la soiree, je m'etais glisse au lit et j’essayais de m'installer 
confortablement quand Jane a laisse echapper un petit hoquet. Couchee sur le 
cote, elle me tournait le dos et, en voyant ses epaules trembler, j’ai soudain 
compris qu’elle pleurait. Deconcerte, j’attendais qu’elle m’explique la raison de 
son chagrin mais, au lieu de parler, elle a ete secouee de petits hoquets rauques, 
comme si elle cherchait Fair entre deux sanglots. Aussitot, la gorge serree, j’ai 
cede a l’inquietude. J’ai essaye de ne pas m’affoler, de ne pas penser qu’un 
drame etait arrive a son pere, aux enfants ou que son medecin lui avait annonce 
une terrible nouvelle. Je refusais d’etre confronts a un probleme que je n’aurais 
pas su gerer. J’ai pose une main sur son dos pour tenter de la reconforter. 

— Qu’est-ce qui ne va pas? 

Elle n’a pas repondu tout de suite. Je l’ai entendue soupirer quand elle a remonte 
le drap sur ses epaules. 

— Joyeux anniversaire, a-t-elle murmure. 



Vingt-neuf ans, me suis-je rappele - beaucoup trop tard. 

Puis j’ai apergu dans un coin de la chambre, bien emballes et poses sur la 
commode, les cadeaux qu’elle m’avait achetes. 

J’avais oublie. Tout simplement. 

Je ne cherche pas a me disculper et, meme si j’avais pu, je n’aurais pas essaye. A 
quoi bon ? Je me suis excuse, bien entendu, et j’ai renouvele mes excuses le 
lendemain matin. Au soir, quand elle a ouvert la bouteille de parfum que je lui 
avais soigneusement choisie sur les conseils d’une jeune vendeuse, elle a souri et 
m’a remercie en me tapotant la cuisse. 

Assis a cote d’elle sur le canape, j’etais certain de l’aimer autant que le jour de 
notre mariage. Seulement, a l'observer de pres, j’ai remarque, pour la premiere 
fois peut-etre, sa fag on distraite de detourner le regard, la tristesse indeniable 
avec laquelle elle penchait la tete et, soudain, je me suis rendu compte que je ne 
savais pas si elle, elle m’aimait encore. 


1 . 

C’est un creve-coeur de penser que votre femme ne vous aime peut-etre pas et, le 
soir, quand Jane a emporte son parfum dans notre chambre, je suis reste assis des 
heures sur le canape, a me demander comment nous en etions arrives la. J’ai 
d’abord voulu croire que Jane s’etait juste enflammee et que j’accordais trop 
d’importance a un incident sans gravite. Pourtant, plus j’y repensais, plus je la 
sentais non seulement contrariee par un mari distrait mais aussi affectee d’une 
melancolie plus ancienne. Comme si ce petit impair n’etait que le coup de grace 
apres une longue, tres longue serie de negligences malheureuses. 

Est-ce que notre mariage avait fmi par la decevoir? Meme si je refusais d’y 
croire, le visage de Jane, lui, m’avait dit le contraire et je me suis demande si 
mon faux pas n’allait pas gacher notre avenir. Est-ce qu’elle hesitait a rester avec 
moi? Est-ce qu'elle regrettait meme de m’avoir epouse? Autant de questions 
angoissantes - aux reponses peut-etre plus angoissantes encore - car, jusqu’alors, 
j’avais toujours cru Jane aussi heureuse aupres de moi que je l’etais aupres 
d’elle. 

Qu’est-ce qui nous avait conduits a prendre des chemins si differents? 

Tout d’abord, il faut dire que, de l’avis general, nous menions une vie plutot 



ordinaire. Comme beaucoup d’hommes, je devais subvenir aux besoins 
financiers de la famille et mon existence tournait en grande partie autour de ma 
carriere. Depuis trente ans, je travaille au cabinet d’avocats Ambry, Saxon 
& Tundle de New Bern, en Caroline du Nord, et, meme si mes revenus ne sont 
pas faramineux, ils nous assurent une vie assez confortable. J’aime le golf, je 
m’occupe de mon jardin le week-end, je prefere la musique classique et je lis le 
journal tous les matins. Jane etait institutrice, mais elle a consacre la majeure 
partie de sa vie d’epouse a elever nos trois enfants. Pour elle, qui gere a la fois le 
foyer et nos activites exterieures, ses biens les plus precieux sont les albums de 
photos qu’elle a soigneusement congus comme une histoire visuelle de nos vies. 
Notre maison en brique a une palissade et un systeme d’arrosage automatique. 
Nous avons deux voitures. Nous faisons partie du Rotary Club mais aussi de la 
Chambre de commerce. Depuis que nous sommes maries, nous avons mis de 
l’argent de cote pour la retraite, construit au fond du jardin une balangoire en 
bois qui n’interesse plus personne, assiste a des dizaines de rencontres parents- 
professeurs, vote regulierement et, chaque dimanche, nous assistons a l'office de 
TEglise episcopale. J’ai aujourd’hui cinquante-six ans, e’est-a-dire trois ans de 
plus que ma femme. 

Malgre mes sentiments pour Jane, il m’arrive de penser que nous formons un 
drole de couple. Nous sommes differents sur presque tout, mais il parait que les 
contraires s’attirent. Voila pourquoi j’ai toujours pense que j’avais pris une 
excellente decision le jour de notre mariage. En fin de compte, Jane incarne ce 
que j’ai toujours voulu etre. Alors que je suis plutot du genre rationnel et secret, 
Jane est une femme ouverte, chaleureuse, qui sait plaire a tout le monde. Elle rit 
d’un rien et elle a beaucoup d’amis. Au fil du temps, je me suis d'ailleurs apergu 
que la plupart de mes amis sont, en realite, les maris des amies de ma femme 
mais je crois que ga, e'est le lot de nombreux couples maries de notre age. J'ai 
quand meme de la chance, car Jane semble choisir nos amis en pensant a moi et, 
lors des diners, j’apprecie d’avoir toujours quelqu'un a qui parler. Je me dis 
parfois que, si ma femme n’etait pas entree dans ma vie, j’aurais vraiment vecu 
comme un moine. 

Et ce n’est pas tout: j’adore voir Jane laisser parler ses emotions avec la 
spontaneite d’un enfant. Si elle est triste, elle pleure. Si elle est heureuse, elle rit, 
et rien ne l’enchante plus que d’etre surprise par un geste merveilleux : elle 
rayonne alors d’une innocence intemporelle et, bien qu’une surprise soit par 
definition un evenement inattendu, chez ma femme, son souvenir peut reveiller 
des annees plus tard la meme exaltation. Parfois, quand elle est perdue dans ses 
reveries et que je lui demande a quoi elle pense, elle se met a me raconter avec 



enthousiasme une anecdote que j’avais oubliee depuis longtemps. Voila un trait 
de caractere qui, je dois l’admettre, m’etonnera toujours. 

Jane a re<?u un coeur enorme mais, sur beaucoup de points, elle est aussi plus 
forte que moi. Comine la majorite des femmes du Sud, ses valeurs et ses 
croyances tournent autour de Dieu et de la famille : elle voit le monde en noir et 
blanc, a travers le prisme du bien et du mal. Face a une decision difficile, elle 
suit son instinct - presque toujours a bon escient - alors que moi, je pese sans 
arret le pour et le contre en essayant d’anticiper les consequences de mes choix. 
De plus, contrairement a moi, il est rare que Jane se sente embarrassee. Ce 
detachement vis-a-vis du regard des autres exige une confiance en soi quej’ai 
toujours eu du mal a saisir et que je lui envie par-dessus tout. 

A 

A mon avis, nos differences viennent en grande partie de nos educations 
respectives. Alors que Jane a grandi dans un petit bourg, entouree de trois freres 
et soeurs et de parents qui l’adoraient, moi, j’etais Penfant unique de deux 
avocats federaux. J’ai grandi dans un hotel particulier de Washington et mes 
parents ne rentraient pas souvent avant sept heures du soir. Resultat: j’etais seul 
la plupart du temps et, aujourd’hui encore, j’adore retrouver l’intimite de ma 
taniere. 

Comme je Pai deja dit, nous avons trois enfants et, bien que je les aime de tout 
mon coeur, il faut reconnaitre qu’ils sont essentiellement Poeuvre de ma femme. 
C’est elle qui les a portes, eleves, et ils se sentent plus a l’aise avec elle. Meme si 
je regrette parfois de ne pas avoir passe aupres d'eux le temps necessaire, je me 
rassure a l’idee que Jane a plus que compense mes absences. Nos enfants 
semblent avoir bien tourne malgre moi. 11s sont adultes maintenant et ont pris 
leur independance mais, par bonheur, un seul a quitte la Caroline du Nord. 
Comme nos deux filles nous rendent encore souvent visite, ma femme veille a ce 
que le refrigerateur soit toujours rempli de leurs plats preferes au cas ou elles 
auraient un petit creux, ce qui n'arrive jamais. Sitot a la maison, elles passent des 
heures a discuter avec elle. 

A 

A vingt-sept ans, Anna est l'ainee de la famille. Brune aux yeux noirs, elle est 
d'une beaute qui reflete le temperament saturnien de ses jeunes annees. C'etait 
une fdle melancolique qui, adolescente, restait enfermee dans sa chambre, a 

A 

ecrire son journal et a ecouter des chansons tristes. A Pepoque, j’avais devant 
moi une etrangere: il pouvait se passer des jours entiers sans qu'elle ouvre la 
bouche en ma presence et, moi, je ne comprenais vraiment pas ce que j’avais pu 
faire pour meriter ga. Je ne reussissais a lui arracher que des soupirs ou des 
signes de tete et, quand je lui demandais ce qui n’allait pas, elle me devisageait 



comme si ma question n’avait aucun sens. Ma femme, qui n'y voyait a priori rien 
d’anormal, mettait cette attitude sur le compte de l’adolescence mais a elle-, 
Anna continuait d'adresser la parole. Parfois, en passant devant la chambre de 
ma fille, je les entendais chuchoter toutes les deux et, des qu'elles s'en 
apercevaient, elles arretaient leurs messes basses. Plus tard, quand je demandais 
a Jane ce qu'elles s'etaient raconte, elle haussait les epaules et me faisait un geste 
mysterieux de la main, comme si leur seul but etait de me laisser dans 
l'ignorance. 

Pourtant, Anna, qui est l'ainee, a toujours ete ma preferee. Je n’avouerais pas ga 

a n'importe qui, mais je crois qu'elle connait mes sentiments et, ces derniers 

temps, j’ai compris que, meme pendant ses annees de mutisme, elle m’aimait 

plus que je ne le croyais. Je me souviens encore des jours ou elle se faufilait dans 

ma taniere pendant que j’etudiais une donation ou un testament. Elle arpentait la 

piece, inspectait les etageres, soulevait quelques livres mais, si jamais je lui 

■\ 

adressais la parole, elle s'eclipsait aussi vite qu'elle etait entree. A la longue, j’ai 
appris a ne plus engager la conversation. Anna restait parfois une heure a me 
regarder griffonner sur mes cahiers d’ecolier. Quand je lui jetais un coup d’oeil, 
je voyais a son sourire complice qu’elle appreciait notre petit jeu. Ces moments- 
la, je ne les comprends pas plus aujourd’hui qu’a l’epoque, mais ils font partie 
des rares images gravees dans ma memoire. 

Anna est maintenant journaliste au Raleigh News and Observer, mais je crois 
qu’elle reve de devenir romanciere. A l’universite, ou elle avait choisi l’atelier 
d’ecriture comme matiere principale, ses histoires etaient aussi sombres que sa 
personnalite. Je me rappelle ainsi avoir lu les deboires d’une jeune fille qui se 
prostituait pour aider un pere souffrant et incestueux : a la fin de ma lecture, je 
n’avais pas su quoi en penser. 

Anna est aussi follement amoureuse. Prudente et reflechie, elle a toujours ete tres 
exigeante en matiere de gargons et, Dieu merci, je crois que Keith la traite bien. 
Ce futur orthopediste est anime d’une confiance propre aux gens qui n’ont pas 
ete malmenes par la vie. Jane m’a appris que pour leur premier rendez-vous, il 
avait propose a Anna une partie de cerf-volant sur une plage de Fort Macon. La 
meme semaine, quand Anna 1’avait amene a la maison, il portait une veste sport, 
venait de prendre une douche et sentait un peu l’eau de Cologne. Nous nous 
etions serres la main et il m’avait fait forte impression quand il avait soutenu 
mon regard en me disant: 

— Je suis ravi de vous rencontrer, monsieur Lewis. 

Joseph, le cadet, a un an de moins qu’Anna. Depuis toujours, il m’appelle « 



papounet» alors que personne n’a jamais dit ga dans la famille et qu’en realite, 
on n’a pas grand-chose en commun. 11 est plus grand et plus mince que moi, ne 
quitte presque jamais son jean et, quand il nous rend visite a Thanksgiving ou a 
Noel, il n’avale que des legumes. Adolescent, il m’avait Fair d’etre un gargon 
reserve meme si, a l’image de sa soeur, c’est surtout avec moi qu’il n’etait pas 
tres loquace. Beaucoup de gens apprecient son sens de l’humour alors que, 
disons-le, je n’y suis pas tres sensible. 

Des que nous passons du temps ensemble, j’ai l’impression qu’il essaie de se 
forger une opinion sur moi. 

Meme enfant, Joseph etait d’une nature empathique. Comme Jane. Toujours 
inquiet pour les autres, il se ronge les ongles et, depuis l'age de cinq ans, il a les 
doigts presque a vif. Inutile de preciser que, le jour ou je lui ai suggere des 
etudes de commerce ou d'economie, il n’a pas suivi mes conseils. Il a choisi la 
sociologie. Aujourd’hui installe a New York, il travaille dans un foyer de 
femmes battues mais ne s’etale pas davantage sur le sujet. Je sais qu'il 
s’interroge sur les choix qui ont jalonne ma vie tout comme moi, je m’interroge 
sur les siens. Pourtant, malgre nos differences, j’ai avec Joseph les conversations 
que j'ai toujours voulu avoir avec mes enfants. Tres intelligent, il a presque 
obtenu la note maximale a ses examens. Quant a ses centres d’interet, ils varient 
de l'histoire de la dhimmitude au Moyen-Orient jusqu'aux applications 
theoriques de la geometrie fractale. C’est aussi un gargon honnete, au point d’en 
devenir parfois penible, et il va sans dire que ces differentes facettes de sa 
personnalite me laissent souvent sur la touche quand il s'agit de debattre avec lui. 
Bon, d'accord, son opiniatrete m'agace parfois, mais c'est en pareilles 
circonstances que je suis particulierement tier de l'avoir comme fils. 

Leslie, le bebe de la famille, etudie la biologie et la physiologie a l'Universite 
Wake Forest: elle veut devenir veterinaire. Au lieu de passer ses grandes 
vacances a la maison comme la majorite des etudiants, elle suit des cours d’ete 
pour obtenir son diplome plus tot et, l’apres-midi, elle travaille a la Ferine des 
animaux. Leslie, qui a le meme rire que Jane, est la plus sociable de nos trois 
enfants. Elle aussi aimait beaucoup me rendre visite dans ma taniere mais, 

contrairement a Anna, elle preferait que je lui accorde toute mon attention. 

Enfant, elle adorait s’asseoir sur mes genoux et me tirer les oreilles. Quelques 
annees plus tard, elle passait souvent la tete a la porte de mOn bureau, le temps 
d’echanger quelques blagues. Mes etageres debordent des cadeaux quelle m’a 
confectionnes au fil des ans : empreintes de main en platre, dessins colores ou 
colliers de nouilles. 




Elle etait la plus facile a aimer, la premiere a demander des calins a ses grands- 
parents, et elle adorait se blottir dans le canape pour regarder des films a l’eau de 
rose. Pas etonnant qu’elle ait ete elue reine du bal de son lycee il y a trois ans. 

Elle est aussi tres gentille. De peur de blesser un camarade, elle invitait toujours 
toute sa classe a ses fetes d’anniversaire et, a neuf ans, elle a passe un apres-midi 
entier a arpenter la plage, de serviette en serviette, parce qu’elle avait trouve une 
montre et qu’elle voulait la rendre a son proprietaire. De mes trois enfants, c’est 
elle qui m’a cause le moins de souci et, des qu’elle vient nous rendre visite, je 
laisse tout en plan pour passer du temps avec elle. Son dynamisme est 
contagieux et, quand elle est la, je me demande toujours comment j’ai pu etre 
aussi beni des dieux. 

Maintenant qu’ils ont demenage, la maison a change. La ou les radios hurlaient a 
tue-tete, on n’entend plus que le silence. Le placard contenait huit marques 
differentes de cereales au sucre mais, aujourd’hui, il n’y en a plus qu’une seule 
sorte, enrichie en fibres. Dans les chambres des enfants, le mobilier est reste le 
meme. Seulement, comme les posters, les tableaux d’affichage et autres objets 
personnels ont disparu, toutes les pieces ont fini par se ressembler. En fait, la 
maison semble desormais etouffee par le vide : c’etait l’endroit ideal pour une 
famille de cinq personnes mais, a present, elle me rappelle amerement comment 
les choses devaient etre. Je me souviens d’ailleurs avoir espere que ces departs 
successifs ne soient pas etrangers a la morosite de Jane. 

Cependant, tentative d’explication mise a part, il fallait bien admettre que nous 
nous eloignions l’un de l’autre et, plus j’y pensais, plus je voyais combien le 
fosse s’etait elargi. Nous avions commence par etre un couple, puis nous avions 
endosse le role de parents (ce que j’avais toujours considere comme le 
prolongement normal et inevitable des choses) mais, au bout de vingt-neuf ans, 
j’avais l’impression que nous etions redevenus des etrangers. Seule l’habitude 
semblait encore nous lier. Nos vies respectives n’avaient plus grand-chose en 
commun : nous nous levions a des heures differentes, nous passions la journee 
seuls chacun de notre cote et, le soir, nous avions chacun notre petit rituel. Je 
n’etais pas tres au courant des activites de Jane et, pour etre franc, je ne lui 
racontais pas non plus les miennes en detail. Impossible de me rappeler la 
derniere fois que notre conversation etait sortie des senders battus. 

Pourtant, deux semaines apres le fiasco de l’anniversaire oublie, c’est bien ce qui 
est arrive. 

— Wilson, il faut qu’on parle. 

J’ai leve les yeux vers Jane. Sur la table, une bouteille de vin. Nous avions 



presque fmi de diner. 

— Oui? 

— Je pensais faire un saut a New YOr. Histoire de passer un peu de temps avec 
Joseph 

— II ne revient pas pour les vacances? 

— Si, mais c’est dans plusieurs mois. Et, comme il n’est pas rentre a la maison 
cet ete, ce se serait sympa de changer et d’aller lui rendre une petite visite. 

Dans un coin de mon esprit, je me suis dit que qa ferait du bien a notre couple de 
partir quelques jours en voyage. Jane avait peut-etre eu la meme idee que moi 
et, ravi de cette suggestion, j’ai pris mon verre de vin. 

— Bonne idee. On n'est pas alles a New York depuis le jour ou il s’est installe. 
Apres avoir esquisse un bref sourire, Jane a replonge le nez dans son assiette. 

— Seulement, il y a autre chose. 

— Oui? 

— Eh bien, tu es assez deborde au bureau et je sais que tu as beaucoup de mal 
a quitter ton travail. 

— Je crois que je peux m'arranger pour partir quelques jours. 

Je passais deja en revue mon planning de rendez-vous : ce serait juste mais je 
pouvais reussir a me liberer. 

— Quand veux-tu partir ? 

— Le probleme, c’est que... 

— Quel probleme ? 

— Wilson, tu veux bien me laisser terminer, s’il te plait? Sans essayer de 
cacher une certaine lassitude, elle a pousse un long soupir : 

— Ce que j’essaie de te dire, c’est que je pensais lui rendre visite seule. 

La, je n’ai pas su quoi repondre. 

— Tu es vexe, hein? 

— Pas du tout, l’ai-je aussitot rassuree. Joseph est notre fils. Comment 
pourrais-je me sentir vexe ? 

Pour bien montrer a Jane que sa decision ne me posait aucun probleme, je me 
suis coupe un autre morceau de bifteck. 

— Alors? Quand penses-tu y aller? 



— La semaine prochaine, jeudi. 

— Jeudi ? 

— J’ai deja mon billet. 

Elle n’avait pas tout a fait tennine son repas, mais elle est partie a la cuisine. A 
la maniere dont elle a evite mon regard, je me suis doute qu’il y avait autre 
chose, qu’elle n’arrivait pas a trouver les mots. Moi, je me suis retrouve seul en 
face de mon assiette. D’un coup d’oeil par-dessus mon epaule, j’ai vu ma femme 
devant l’evier, le visage de profil. 

— Tu vas bien t’amuser! ai-je lance sur un ton volontairement detache. Et je 
sais que Joseph sera ravi lui aussi. Vous pourriez en profiter pour aller voir un 
spectacle. Ou autre chose. 

— Peut-etre. Qa dependra de son emploi du temps. Quand j’ai entendu l’eau 
du robinet couler, je me suis leve et j’ai apporte le reste de vaisselle sale a 
l’evier. Jane n’a pas bronche. 

— Qa devrait etre un merveilleux week-end, ai-je rencheri. Elle s’est emparee 
de mon assiette et a commencer a la rincer. 

— Oh ! A propos de ga... 

— Oui? 

— Je crois que je vais rester un peu plus qu’un week-end. J’ai soudain senti 
mes epaules se raidir. 

— Et tu comptes passer combien de temps la-bas? 

Elle a repose mon assiette sur l’evier. 

— Quelques semaines. 

Bien sur, je ne reprochais pas a Jane l’apparente derive de notre mariage. A vrai 
dire, meme si je n’en comprenais pas encore le pourquoi ni le comment, j’etais 
conscient d’avoir une grande part de responsabilite dans l’histoire. II faut 
d’abord reconnaitre que, meme au debut de notre union, je n’ai jamais vraiment 
ete le mari ideal. Je sais, par exemple, que Jane aurait voulu plus de romantisme, 
a 1’image du couple forme par ses parents. Son pere etait du genre a tenir la main 
de sa femme pendant des heures apres un diner ou a lui cueillir spontanement un 
bouquet de fleurs des champs en revenant du travail. Deja enfant, Jane etait 
fascinee par la relation idyllique de ses parents. Plusieurs fois, je l’ai surprise au 
telephone avec sa soeur, Kate, a se demander tout haut pourquoi je n’etais pas 
sensible aux charmes de l’amour romantique. Ce n’est pas faute d’avoir essaye 
mais, visiblement, je ne sais pas ce qui fait palpiter les coeurs. Dans la maison ou 



j'ai grandi, les calins et les embrassades n’etaient pas de rigueur Alors, les 
temoignages d’affection, ce n’etait pas mon fort. Surtout devant les enfants. Un 
jour, j’en avais touche un mot au pere de Jane, qui m’avait suggere d’ecrire une 
lettre 

— Dis-lui pourquoi tu l’aimes et donne-lui des raisons precises. 

C’etait il y a douze ans. A l'epoque, j’avais essaye de suivre son conseil mais, 
devant ma feuille de papier, incapable de trouver les mots, j’avais fini par 
reposer mon stylo. Contrairement a son pere, je n'ai jamais ete tres a l’aise pour 
parler sentiments. Je suis solide, c'est vrai. Fiable, absolument. Fidele, sans 
Fombre d'un doute. Mais le romantisme — et ga, je deteste le reconnaitre - m’est 
aussi etranger que de donner la vie. 

Je me demande parfois combien d’hommes sont exactement comme moi. 

Un jour, pendant que Jane etait a New York, je suis tombe sur Joseph au 
telephone. 

— Salut, papounet. 

— Salut. Comment ga va? 

— Bien. 

Un long silence penible s’est installe entre nous. 

— Et toi ? 

— C’est plutot tranquille ici, mais ga va, ai-je repondu, embarrasse. Euh... 
Comment se passe le sejour de ta mere? 

— Tres bien. Elle n’a pas le temps de s’ennuyer. 

— Shopping et tourisme ? 

— Un peu. Mais on discute surtout. De trues tres interessants. 

J'ai hesite une seconde. Meme si je me demandais de quoi il voulait parler, 
Joseph n’avait pas Fair decide a s’appesantir sur le sujet. 

— Ah d’accord ! ai-je repris en m’efforgant de garder un ton enjoue. Elle est 
la? 

— En fait, non. Elle est partie a l’epicerie mais, si tu veux la rappeler, elle 
devrait rentrer d’ici quelques minutes. 

— Non, ga va. Tu n’as qu’a lui dire que j’ai telephone. A priori, je ne bouge 
pas de la soiree, alors si elle a envie de me passer un coup de fil... 

— Je transmettrai le message. 



Puis, au bout de quelques secondes de silence, il m’a lance : 

— Dis, je voulais te demander quelque chose. 

— Oui? 

— Tu as vraiment oublie votre anniversaire de mariage? 

Et moi de repondre apres un long soupir : 

— Oui, c’est ga. 

— Comment est-ce que c’est arrive? 

— Aucune idee. Je me rappelais bien que la date approchait mais, le jour J, ga 
m’est completement sorti de la tete. Je n’ai pas d’excuse. 

— Elle en a beaucoup souffert. 

— Je sais. 

— Et tu comprends pourquoi? m’a-t-il demande au bout d’un moment. 

Je n’ai pas repondu a la question de Joseph, mais je crois que j’avais bien 
compris le probleme. 

C’est simple : Jane ne voulait pas nous voir finir comme les vieux couples qu’on 
croise parfois au restaurant. Des couples qui nous ont toujours fait pitie. 

D’accord, ces gens-la sont de vrais modeles de politesse. Le mari avance la 
chaise ou prend les manteaux. La femme, elle, suggere peut etre de choisir le 
plat du jour et, devant le serveur, ils ponctuent leur commande d’un petit detail 
rappelant bien qu’ils connaissent l’autre par coeur : pas de sel sur les oeufs, par 
exemple, ou bien un supplement de beurre avec les toasts. 

Seulement, une fois la commande terminee, ils n’echangent plus un mol. 

Le temps que les plats arrivent, ils jettent un coup d’oeil a la fenetre et sirotent 
leur verre en silence. Quand le serveur revient enfin a leur table, ils s’adressent 
parfois a lui (pour redemander un peu de cafe, par exemple) mais, des que le 
jeune homme s’eloigne, ils replongent aussitot dans leur mutisme et, pendant le 
repas, on dirait que deux parfaits inconnus partagent la meme table, comme si le 
plaisir de discuter avec l’autre ne valait pas la peine qu’on fasse le moindre 
effort. 

Bon, la, je force un peu le trait mais, moi, je me suis deja demande comment ces 
couples en etaient arrives la. 

Or, pendant le sejour de Jane a New York, je me suis soudain rendu compte que 
nous risquions de prendre le meme chemin. 



Je me souviens qu’en allant chercher Jane a l’aeroport, j’ai ressenti une etrange 
nervosite. Une drole d’impression. Alors j’ai ete soulage de voir un sourire 
passer sur le visage de ma femme lorsqu'elle a franchi la porte des arrivees et 
qu’elle est venue me rejoindre. Aussitot, j’ai pris son bagage a main. 

— Ton voyage s’est bien passe ? 

— Tres bien. Je ne comprends pas pourquoi Joseph aime autant habiter la-bas. 
11 y a toujours un monde fou et c’est tres bruyant. Moi, je n’y arriverais pas. 

— Contente d’etre rentree, alors? 

— Oui, mais je suis fatiguee. 

— J’imagine. Un voyage, c’est toujours fatigant. 

Pendant quelques secondes, nous n’avons plus dit un mot. 

— Comment va Joseph ? 

— Bien. Je crois qu’il a un peu grossi depuis sa derniere visite. 

— Une anecdote interessante que tu ne m’aurais pas racontee au telephone ? 

— Pas vraiment. 11 travaille trop, mais c’est a peu pres tout. 

J’ai senti dans sa voix une pointe de tristesse, une melancolie que je n’ai pas bien 
comprise. Surtout qu’en meme temps j’assistais aux tendres retrouvailles d’un 
jeune couple, enlace comme si les deux tourtereaux ne s’etaient pas vus depuis 
des annees. 

— Je suis content que tu rentres a la maison. 

Elle a releve la tete vers moi et soutenu mon regard, avant de se tourner 
lentement vers le tapis a bagages. 

— Je sais. 

Voila ou nous en etions il y a un an. 

J’aurais voulu vous dire que les choses se sont arrangees apres le retour de Jane. 
Eh bien, non. Notre vie a repris comme avant: nous menions toujours des 
existences separees et les jours s’enchainaient, plus ordinaires les uns que les 
autres. Jane n’etait pas vraiment fachee contre moi, mais elle n’avait pas non 
plus Pair heureux et, malgre mes efforts, je ne savais plus quoi faire. C’etait 

comme si un mur d’indifference s’etait bati entre nous sans que je m’en 

> 

apergoive. A la fin de l’automne, trois mois apres l’anniversaire oublie, j’etais si 
inquiet pour notre couple que je me suis senti oblige d’en parler a son pere. 

11 s’appelle Noah Calhoun et, si vous le connaissiez, vous comprendriez 
pourquoi je suis alle le voir. Sa femme Allie et lui avaient emmenage a la maison 



de retraite medicalisee de Creekside presque onze ans plus tot, l’annee de leur 
quarante-sixieme anniversaire de mariage. Bien qu’ils aient partage autrefois le 
meme lit, Noah dort seul maintenant et qa nem’a pas etonne de trouver sa 
chambre vide. La plupart du temps, quand je vais lui rendre visite, il est assis sur 
un banc, pres de l’etang, et je me rappelle avoir verifie a la fenetre qu’il etait 
bien la-bas. 

Meme de loin, je n’ai eu aucun mal a le reconnaitre : ses quelques epis de 
cheveux blanc s flottaient au vent et, le dos voute, il portait le gilet bleu clair que 
Kate venait de lui tricoter. A quatre-vingt-sept ans, Noah est un veuf aux mains 
rongees d’arthrite et a la sante fragile. 11 ne sort jamais sans ses comprimes de 
trinitrine et souffre d'un cancer de la prostate mais les medecins, eux, semblent 
surtout preoccupes par son etat mental. 11 y a quelques annees, ils nous ont fait 
asseoir, Jane et moi, dans leur bureau et nous ont devisages d’un air grave. 
D’apres eux, Noah est victime d’hallucinations, de bouffees delirantes qui 
semblent s’aggraver de jour en jour. Moi, je n'en suis pas si sur. Je crois le 
connaitre mieux que la plupart des gens... et certainement mieux qu'un bataillon 
de medecins. En dehors de Jane, Noah est mon ami le plus cher et, quand j'ai 
apergu sa silhouette solitaire, je n’ai pas pu m'empecher de le plaindre de tout ce 
qu’il avait perdu. 

Son propre mariage s'etait termine cinq ans plus tot mais, pour les mauvaises 
langues, qa faisait bien plus longtemps que qa. Dans les dernieres annees de sa 
vie, Allie souffrait de la maladie d’Alzheimer, autrement dit d’une affection tres 
cruelle qui demantele peu a peu tout ce qu’une personne a jamais ete. Que 
sommes-nous, en fin de compte, sans nos souvenirs? Sans nos reves? Assister a 
la progression de la maladie, c'etait comme regarder au ralenti le film d’une 
tragedie inevitable. Rendre visite a Allie etait, pour Jane et moi, une veritable 
epreuve : Jane voulait se souvenir de sa mere telle qu’elle etait en bonne sante et, 
moi, je ne la poussais jamais a aller la voir, car je souffrais autant qu’elle. 
Pourtant, le plus a plaindre, c’etait Noah. 

Enfin, qa, c’est une autre histoire. 

Une fois sorti de sa chambre, je suis alle le retrouver dehors. 11 faisait frais, 
meme pour un matin d’automne. Les feuilles brillaient sous les rayons obliques 
du soleil et Pair sentait un peu la fumee de cheminee. Je me suis rappele que 
c’etait la saison preferee d’Allie et, au moment de rejoindre Noah, j’ai senti a 
quel point le vieil homme etait seul. Fidele a son habitude, il nourrissait le cygne 
et, quand je suis arrive a hauteur du banc, j’ai pose un sac en papier par terre. A 
l’interieur, trois pains de mie extra. Noah me demandait toujours de lui en 



acheter quand je lui rendais visite. 

— Bonjour, Noah. 

Je sais que je pouvais l’appeler «papa», comme Jane s’adressait a mon propre 
pere. Seulement, je ne suis pas tres a l’aise avec ce genre de familiarites et, a 
priori, ga n’a jamais derange Noah. 

Au son de ma voix, il a tourne la tete : 

— Bonjour, Wilson. Merci d’etre passe. 

J’ai pose une main sur son epaule. 

— Vous allez bien ? 

— Qa pourrait aller mieux, m’a-t-il repondu avant d’ajouter avec un sourire 
malicieux : Mais ga pourrait aussi etre pire. 

Nous commencions toujours par echanger les memes mots. Quand, d’un geste, il 
m’a invite a le rejoindre sur le banc, je me suis assis a cote de lui. Les feuilles 
mortes de l’etang formaient une sorte de kaleidoscope flottant et le miroir de 
l’eau refletait un ciel sans nuages. 

— Je suis venu vous demander quelque chose. 

— Ah? 

Noah a dechire un morceau de pain, qu’il a lance dans l’etang. Aussitot, le cygne 
s’en est empare et a tendu le cou pour mieux l’avaler. 

— C’est a propos de Jane. 

— Jane, a-t-il murmure. Comment va-t-elle ? 

— Bien, ai-je repondu en me tremoussant sur mon siege. J’imagine qu’elle 
passera tout a l’heure. 

C’etait la stricte verite. Voila quelques annees que nous lui rendions souvent 
visite, parfois ensemble, parfois chacun de son cote. D’ailleurs, je me demande 
si, en mon absence, il leur arrive de parler de moi. 

— Et les enfants ? 

— 11s vont bien aussi. Anna publie des chroniques maintenant et Joseph a fini 
par trouver un nouvel appartement. Dans le Queens, je crois, mais a deux pas du 
metro. Quant a Leslie, ce week-end, elle pat camper en montagne avec des amis. 
Elle nous a aussi raconte qu'elle avait eu d'excellentes notes a ses partiels. 

Les yeux toujours rives sur le cygne, il a hoche la tete. 

— Tu as beaucoup de chance, Wilson, et j ’espere que tu t’en rends compte: tes 



enfants sont tous devenus de merveilleux adultes. 

— Je sais. 

Nous sommes restes silencieux quelques instants. Quand on regarde Noah de 
pres, les rides de son visage forment des crevasses et, la, je voyais les veines 
battre sous la peau fine de ses mains. Derriere nous, le pare etait desert: le froid 
vif avait rebute les autres pensionnaires de la residence. 

— J'ai oublie notre anniversaire de mariage. 

— Oh? 

— Vingt-neuf ans. 

— Hum. 

Autour de" nous, les feuilles mortes bruissaient dans le vent glace. 

— Je me fais du souci pour notre couple, ai-je fmi par lui avouer. 

Noah m’a jete un coup d’oeil. Au debut, j’ai era qu’il allait me demander 
pourquoi j'etais inquiet, mais il m’a plutot observe attentivement, comme s'il 
essayait de lire la reponse sur mon visage. Puis il a detourne la tete et lance un 
autre bout de pain au cygne. Quand il a enfin repris la parole, sa voix etait douce 
et grave. Une voix de baryton vieillissant avec un fort accent du Sud. 

— Tu te rappelles l’epoque ou Allie etait malade ? Quand je lui faisais la 
lecture ? 

— Oui, ai-je acquiesce, soudain envahi par le souvenir. 

11 lui lisait un carnet qu’il avait ecrit avant leur installation a Creekside. Ce 
carnet racontait comment Allie et lui etaient tombes amoureux et, quand il 
terminait sa lecture, Allie retrouvait parfois ses esprits malgre les ravages 
d’Alzheimer. Ces eclairs de lucidite ne duraient jamais tres longtemps (et, a 
mesure que la maladie progressait, ils ont fini par disparaitre completement) 
mais, quand le miracle se produisait, l’etat d’Allie s’ameliorait a tel point que 
des medecins de l’Universite de Chapel Hill venaient a Creekside pour essayer 
d’y comprendre quelque chose. La lecture de ce carnet fonctionnait de temps en 
temps. Aucun doute la-dessus. En revanche, les specialistes n’ont jamais su 
pourquoi ga marchait si bien. 

— Tu sais pourquoi je le faisais? 

— Je crois que oui, ai-je repondu, les mains posees sur les genoux. Parce que 
ga aidait Allie. Et qu’elle vous avait fait promettre de lui lire ce carnet. 

— Oui, tu as raison. 



Quand il s’est tu un instant, je l’ai entendu respirer, comme si l’air passait par un 
vieil accordeon. 

— Mais pas seulement. C’etait aussi pour moi. Et ga, beaucoup de gens ne le 
comprenaient pas... 

Sentant qu’il n’avait pas termine, je n’ai rien repondu. Pendant ces quelques 
secondes de silence, le cygne a cesse de tourner en rond et s’est approche de 
nous. Mis a part une petite tache noire sur le poitrail, l’oiseau etait d’une 
blancheur immaculee. 11 semblait faire du surplace quand Noah a repris la parole 

— Tu sais quel est mon meilleur souvenir des bons jours? 

11 voulait parler des rares fois ou Allie le reconnaissait. 

— Non. 

— Tomber amoureux. C’est ga mon meilleur souvenir. Dans les bons jours, 
j’avais le sentiment que notre histoire recommengait depuis le debut, m’a-t-il 
explique en souriant. Voila pourquoi je dis que je l’ai aussi fait pour moi. Des 
que je lui lisais ce carnet, j'avais l’impression de la courtiser a nouveau parce 
que, certains jours, en de rares occasions, elle retombait amoureuse de moi. 
Exactement comme ce qui s’etait passe autrefois. El, ga, c’est le sentiment le 
plus merveilleux du monde. Combien de gens se voient accorder une telle 
chance, dis-moi ? La chance que l’elu de leur coeur retombe eternellement 
amoureux d'eux? 

Noah ne semblait pas attendre de reponse et je ne lui en ai donne aucune. 

A la place, nous avons encore passe une heure a discuter des enfants et de sa 
sante. Nous n’avons plus reparle de Jane ni d’Allie. Pourtant, apres mon depart 
de Creekside, j’ai repense a notre conversation. Les medecins avaient beau etre 
inquiets, Noah m’avait semble plus lucide que jamais. Non seulement il savait 
que j’allais lui rendre visite, mais il avait aussi compris pourquoi et, en honnete 
homme du Sud, il avait resolu mon probleme sans que je lui pose directement la 
question. 

C’est a ce moment-la que j’ai compris ce qui me restait a faire. 


2 . 



II fallait que je refasse la cour a ma femme. 

Qa parait simple, non ? Quoi de plus facile ? Apres tout, notre situation actuelle 
presente plus d’un avantage. D’abord, Jane et moi habitons ensemble et, apres 
trente ans de vie commune, ce n’est pas comme si nous devions repartir de zero. 
Inutile de nous raconter nos histoires familiales respectives et les anecdotes 
desopilantes de notre enfance. Inutile de parler carriere professionnelle ou de 
nous demander si nous avons les memes buts dans la vie. En plus, toutes les 
petites bizarreries qu’on tente generalement de taire au debut d’une relation 
amoureuse ont deja ete etalees au grand jour. Ma femme, par exemple, sait que 
je ronfle. Je n’ai done aucune raison de vouloir m’en cacher. Quant a moi, je l’ai 
deja vue diminuee par la grippe et ga m’est bien egal qu’elle ait les cheveux en 
bataille au petit dejeuner. 

Conclusion : regagner l’amour de Jane, ga devait presque etre un jeu d’enfant. II 
fallait juste essayer de lui faire revivre le debut de notre histoire, exactement 
comme Noah avec Allie quand il lui lisait le carnet. Pourtant, a la reflexion, je 
me suis apergu d’une chose : je n’avais jamais vraiment compris ce que je 
representais aux yeux de Jane. Moi, j’estime avoir le sens des responsabilites 
mais, a l’epoque, les femmes n’etaient pas tres attirees par ce genre de qualite. 
Apres tout, je suis un enfant du baby-boom, un pur produit de la generation « 
Relax ! Je passe d’abord ». 

La premiere fois que j’ai vu Jane, c’etait en 1971. J ’avais vingt-quatre ans et 
j’etudiais le droit a l’Universite Duke. Je passais souvent pour un type tres 
serieux, meme si je n’etais encore qu’en deuxieme annee. Avec moi, aucun 
colocataire ne tenait plus d’un trimestre, car j’etudiais souvent tard la nuit sous le 
faisceau aveuglant de ma lampe. Pour la plupart de mes anciens camarades, 
l’universite n’etait qu’un monde de week-ends separes par une batterie de cours 
soporifiques alors que, moi, j’y voyais la preparation de mon avenir. 

D’accord, j’etais un gargon serieux mais, avant Jane, personne ne m’avait jamais 
trouve timide. Nous nous sommes rencontres un samedi malin dans un cafe du 
centre-ville. En ce debut du mois de novembre, mes responsabilites a la revue 
juridique de l'universite empietaient souvent sur mon planning de cours. Comme 
je ne voulais pas prendre de retard dans mes etudes, j’avais pousse la porte d’un 
cafe en esperant n’y etre ni reconnu ni interrompu. 

C’est Jane qui est venue prendre ma commande et, encore aujourd'hui, je me 
rappelle chaque detail de notre premiere rencontre. Vetue d'un tablier bleu 
marine sur une robe bleu ciel, elle avait remonte ses cheveux brans en queue-de- 
cheval et ses yeux chocolat resplendissaient sur sa peau mate. Elle m’a lance un 



sourire eclatant, comme si elle se rejouissait que j'aie choisi une de ses tables et, 
quand elle s’est adressee a moi, j'ai entendu son petit accent trainant, typique des 
cotes de Caroline du Nord. 

A ce moment-la, je ne savais pas que nous fmirions par diner ensemble, mais je 
me souviens d’etre revenu le lendemain et d’avoir demande la meme table. 
Quand je me suis assis, Jane m’a souri et, disons-le, qa m’a fait plaisir qu’elle ait 
Fair de me reconnaitre. Ces visites du week-end se sont repetees pendant pres 
d’un mois, sans que nous entamions jamais la moindre conversation. Nous ne 
nous etions meme pas demande nos prenoms respectifs. Pourtant, je me suis vite 
apergu que mon esprit s'egarait chaque fois qu’elle venait me resservir un cafe. 
J'ignore encore pourquoi, mais elle semblait toujours degager un leger parfum de 
cannelle. 

Pour etre honnete, je ne m’etais jamais senti tres a l’aise avec les filles. Au lycee, 
je n’etais ni sportif ni membre du conseil etudiant - deux communautes qui 
regroupaient les eleves les plus populates. Moi, j’etais passionne d’echecs et 
j’avais monte un club qui avait fmi par compter onze membres. Tous des 
gargons, helas. Malgre mon manque d’experience, j’avais quand meme reussi a 
sortir avec une demi-douzaine de filles a l’universite et j’appreciais leur 
compagnie. Cependant, comme je refusais d’entretenir une relation suivie avant 
d’en avoir les moyens financiers, j’avais a peine connu ces demoiselles et elles 
m’etaient vite sorties de l’esprit. 

En revanche, quand je quittais le cafe, il m’arrivait souvent de repenser a la jolie 
serveuse en queue-de-cheval. Surtout au moment ou je m’y attendais le moins. 
Plus d’une fois, je me suis surpris a divaguer en plein cours : je la voyais 
traverser 1’amphitheatre, vetue de son tablier bleu, et nous proposer le menu du 
jour. Des reveries plutot embarrassantes qui, pourtant, ne cessaient de revenir a 
la charge. 

Je ne sais vraiment pas comment tout qa se serait termine si elle n’avait pas pris 
les devants. Ce jour-la, j’avais passe une bonne partie de la matinee a etudie dans 
la fumee de cigarette des autres clients quand il s’est mis a pleuvoir. Un deluge 
glace tout droit venu des montagnes. Moi, bien sur, j’avais apporte un parapluie 
au cas ou. 

Quand la jolie serveuse s’est approchee de ma table, j’ai releve la tete, le temps 
qu’elle me resserve un cafe, mais - surprise ! - elle avait son tablier plie sur le 
bras. Elle a denoue le ruban qui retenait ses cheveux et une cascade de boucles 
brunes s’est abattue sur ses epaules. 

— Qa ne vous derangerait pas de me reconduire a ma voiture? m’a-t-elle 



demande. J’ai remarque que vous aviez un parapluie et je ne voudrais pas finir 
trempee. 

Impossible de refuser. Apres avoir rassemble mes affaires, je lui ai tenu la porte 
et, ensemble, nous avons traverse des flaques d’eau aussi profondes que des 
moules a manque. Son epaule frolait la mienne. Tandis que nous traversions la 
rue sous une pluie battante, elle m’a crie son prenom et m’a explique qu’elle 
suivait des cours a Meredith, l’universite de jeunes filles. Elle etudiait l’anglais 
et esperait devenir institutrice. Moi, je n’ai pas ete tres bavard, car je me 
concentrais pour qu’elle reste au sec. Quand nous sommes arrives a sa voiture, 
j’ai cru qu’elle allait s’installer tout de suite au volant. Au lieu de quoi, elle s’est 
tournee vers moi. 

— Vous etes plutot du genre timide, vous. 

Je n’ai pas su quoi repondre. D’ailleurs, elle a du s’en apercevoir a ma mine 
deconfite car, aussitot, elle a eclate de rire. 

— Aucun probleme, Wilson. Moi, j’aime bien les timides. 

La voir ainsi faire le premier pas pour connaitre mon nom, voila qui aurait du me 
surprendre. Eh bien, non, pas du tout. Elle etait devant moi, sous la pluie, les 
joues zebrees de mascara, et, moi, tout ce que je me disais, c’est que je n’avais 
jamais vu de fille aussi belle 

Ma femme est toujours tres belle. 

Bien sur, sa beaute est plus douce, maintenant. Elle s’est patinee avec l'age. Sa 
peau fine et delicate est desormais marquee de quelques rides. Ses hanches se 
sont arrondies, son ventre est un peu plus rebondi, mais elle m’inspire toujours 
autant de desir quand elle se deshabille dans la chambre. 

Ces dernieres annees, nous n'avons pas souvent fait l’amour et, a chaque fois, il 
manquait la dose de spontaneite et d’excitation que nous aimions tant par le 
passe. A vrai dire, ce n’etait pas la relation charnelle qui me manquait le plus. 
Non, moi ce que je voulais par-dessus tout, c’etait retrouver enfin une lueur de 
desir dans ses yeux, sentir une caresse, signe qu'elle avait autant envie de moi 
que moi, j’avais envie d’elle. Quelque chose, n'importe quoi, pour savoir que 
j’etais encore l’elu de son coeur. 

Seulement, une question me hantait: comment ranimer la flamme? D’accord, il 
fallait que je recommence a courtiser Jane, mais je me suis vite rendu compte 
que la tache serait plus compliquee que prevu. Loin de favoriser les choses 
(comme je l'avais d'abord imagine), notre connaissance parfaite de l'autre etait en 
realite un obstacle. Nos dialogues autour de la table, par exemple, etaient 



englues dans des annees de routine. Apres ma discussion avec Noah, j’ai 
consacre une partie de mes apres-midi au bureau a chercher de nouveaux sujets 
de conversation. Le manege a dure quelques semaines mais, a vrai dire, des que 
j’essayais de lancer une idee, ga paraissait incongru et ga faisait long feu. 

Comme toujours, nous recommencions a parler des enfants ou de mon travail. 

Je me suis alors apergu d’une chose : notre vie de couple s’etait durablement 
installee dans un quotidien incapable de reveiller la moindre passion. Pendant 
des annees, nous avions suivi des emplois du temps differents adaptes a nos 
activites personnelles. Quand nous etions encore jeunes parents, je passais de 
longues heures au cabinet - soirs et week-ends compris - pour qu’a tenne 
j’obtienne le statut d’associe potentiel. Je ne prenais jamais tous mes jours de 
conge. Bien decide a impressionner Ambry et Saxon, je faisais peut-etre du zele 
mais, avec une famille a nourrir, je ne voulais courir aucun risque. Maintenant, je 
me rends compte qu’ajoutees a mon temperament reserve, mes ambitions 
professionnelles m’ont en fait tenu a l’ecart de ma famille. Quitte a ce que je me 
sente parfois etranger a l’interieur de ma propre maison. 

Pendant que j’evoluais dans mon petit monde, Jane, elle, passait sa vie a 
s’occuper des enfants. A mesure que leurs activites et leurs exigences 
augmentaient, moi, j’avais l'impression d’etre marie a une vraie boule d’energie, 
que je croisais de temps en temps entre deux portes. Ces annees-la, avouons-le, 
nous dinions plus souvent seuls qu’en tete a tete et, meme si la situation me 
semblait parfois curieuse, je ne faisais rien pour changer les choses. 

Nous avions peut-etre pris le pli de vivre comme ga... Quand les enfants n’ont 
plus ete la pour diriger notre quotidien, je crois que nous n’avons pas su combler 
le vide entre nous. D’accord, notre couple n’etait pas en grande forme, mais de 
la a changer brusquement toutes les vieilles habitudes... Autant creuser un tunnel 
a la petite cuillere. 

Je ne dis pas que je n’ai fait aucun effort. En janvier, par exemple, j’ai achete un 
livre de cuisine et j’ai decide de nous preparer de bons petits plats le samedi soir. 
Certains repas etaient d’ailleurs delicieux et tres originaux. En plus de ma partie 
de golf hebdomadaire, je me suis mis au jogging trois matins par semaine afin de 
perdre un peu d’embonpoint. J’ai meme passe plusieurs apres-midi a compulser 
des livres de developpement personnel dans l’espoir d’y trouver le remede 
miracle. Premier conseil des specialistes pour ameliorer un mariage? La regie 
des quatre A: attention, accord, affection ci attirance. Je me souviens que tout 
paraissait limpide et j’ai concentre mes efforts sur ces quatre objectifs-la. Le soir, 
je passais plus de temps avec Jane au lieu de me retirer dans ma taniere, je lui 



faisais souvent des compliments et, quand elle me racontait sa journee, je 
l’ecoutais attentivement en hochant la tete de temps en temps pour lui montrer 
que j'etais tout ouie. 

Enfin, je ne me bergais pas d’illusions : aucun de ces preceptes ne reveillerait 
comme par magie la passion de Jane, mais je n'envisageais pas les choses a court 
terme. S’il avait fallu vingt-neuf ans pour nous eloigner Tun de l’autre, je savais 
que ces quelques semaines d'efforts n’etaient que le debut d’un long processus 
de rapprochement. Helas, malgre un leger mieux, la situation evoluait moins vite 
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que je l’avais espere. A la fin du printemps, j'en ai done conclu qu’en plus de ces 
petits changements quotidiens, je devais tenter autre chose, un true 
extraordinaire: je voulais prouver a Jane qu'elle etait encore et serait toujours — 
la personne la plus importante de ma vie Et puis, un soir, pendant que je 
feuilletais un album de famille, une idee a germe dans mon esprit. 

Le lendemain matin, au reveil, je debordais d’energie et de bonnes intentions. 
Pour mener a bien mon plan, il me fallait agir avec ordre et methode, a Eabri des 
regards indiscrets. J’ai done commence par louer une boite postale. Ensuite, mon 
projet a un peu vegete, car c’est malheureusement a cette epoque-la que Noah a 
eu une attaque. 

11 avait deja eu d'autres attaques mais, la, c’etait la plus grave. 11 est reste presque 
deux mois a l'hopital. Deux mois pendant lesquels ma femme lui a consacre 
chaque minute de son temps. Elle passait toutes ses journees a son chevet si bien 
que, le soir, elle etait trop epuisee et bouleversee pour remarquer mon desir de 
ranimer la flamme. Finalement, 

Noah a pu rentrer a Creekside et, tres vite, il a recommence a nourrir le cygne de 
l’etang, mais son etat de sante avait tire la sonnette d’alarme : les jours du vieil 
homme etaient peut-etre comptes et j’ai passe de longues heures a essuyer en 
silence les larmes de Jane ou simplement a la reconforter. 

De tous les efforts accomplis pendant l’annee ecoulee, c’est mon soutien moral, 
je crois, qui l’a surtout touchee. Elle devait aimer ma solidite. Ou peut-etre que 
mes efforts des derniers mois eommengaient a porter leurs fruits. Enfin, quoi 
qu’il en soit, je remarquais parfois chez Jane les signes d’une tendresse 
retrouvee. Alors, meme si ga n’arrivait pas souvent, j’en savourais chaque 
instant, car j’esperais que notre couple etait reparti sur la bonne voie. 

Dieu merci, la sante de Noah s’est amelioree de jour en jour et, au debut du mois 
d’aout, l’annee de l’anniversaire oublie touchait doucement a sa fin. Depuis que 
j’avais inaugure de mes promenades matinales, j’avais perdu presque dix kilos, 
J’avais aussi pris l’habitude de faire un crochet quotidien par ma boite postale 



pour y recuperer mes colis. Je travaillais a mon grand projet pendant mes heures 
de bureau, histoire que Jane ne se doute de rien. En plus, j’avais decide de 
prendre quinze jours de conge - les vacances les plus longues de ma vie - pour 
notre trentieme anniversaire et j’avais la ferme intention de passer du temps avec 
ma femme. Etant donne l’echec de l’annee precedente, je voulais vraiment lui 
offrir un anniversaire memorable. 

Et puis, le vendredi 15 aout (mon tout premier soir de vacances, soit huit jours 
pile avant la date fatidique), il est arrive quelque chose que, Jane et moi, nous ne 
pourrions jamais oublier. 

Nous nous reposions au salon. Bien cale dans mon fauteuil prefere, je lisais une 
biographie de Theodore Roosevelt tandis que ma femme feuilletait un catalogue. 
D’un seul coup, Anna a fait irruption chez nous. A l’epoque, elle habitait encore 
New Bern, mais elle venait de louer un nouvel appartement a Raleigh. Bientot, 
elle emmenagerait la-bas avec Keith, qui entamait son internat de medecine a 
Duke. 

Malgre la chaleur estivale, Anna etait habillee tout en noir. Elle portait deux 
anneaux a chaque oreille. Quant a son rouge a levres, il paraissait un peu trop 
fonce. Moi, depuis le temps, j’etais habitue a son look gothique mais, quand elle 
s’est assise en face de nous, j’ai vu combien elle ressemblait a sa mere. Le 
visage ecarlate, elle a joint les mains, comme pour essayer de reprendre ses 
esprits. 

— Papa, maman, j’ai quelque chose a vous dire. 

Apres avoir pose son catalogue, Jane s’est redressee sur son siege. Elle avait du 
sentir, a la voix d’Anna, que l’heure etait grave. La derniere fois que notre fille 
avait agi de la sorte, c’etait pour nous annoncer qu’elle s’installait avec Keith. 

Je sais, je sais. Mais elle etait adulte. Qu’est-ce que je pouvais bien y faire ? 

— Que se passe-t-il me cherie ? a demande Jane. 

Anna nous a regardes tour a tour puis, les yeux fixes sur sa mere, elle s’est 
lancee: 

— Je vais me marier. 


Je crois que les enfants ne vivent que pour le plaisir de surprendre leurs parents. 
L'annonce d’Anna ne faisait done pas exception a la regie. 

En realite, tout ce qui est lie aux choix d'avoir des enfants apporte son lot de 



surprises. On a coutume de dire que la premiere annee de mariage est la plus 
penible mais, pour Jane et moi, c’etait faux. Pas plus que la septieme annee, 
(annee de tous les dangers), n’a ete la plus difficile. 

Non, a nos yeux (hormis, peut-etre, nos problemes recents), les pires annees ont 
ete celles des biberons et des couches-culottes. Les gens, et surtout les jeunes 
couples sans enfants, croient a tort que les premiers mois d’un bebe ressemblent 
a une publicite remplie de bambins gazouilleurs aux parents souriants et 
detendus. 

Faux! Ma femme, elle, surnomme encore cette periode (les annees d'horreur). 
Bien sur, il s’agit d’une boutade, mais je doute fort qu'elle ait envie de 
renouveler 1’experience. Pas plus que moi, d’ailleurs. 

Par (annees d’horreur), Jane voulait dire qu’a l'epoque, tout ou presque lui faisait 
horreur. Elle detestait son corps et ses sautes d’humeur. Elle detestait les femmes 
qui n’avaient pas la poitrine douloureuse et celles qui rentraient encore dans 
leurs vetements. Elle detestait avoir la peau grasse. Elle detestait les petits 
boutons qui reapparaissaient pour la premiere fois depuis son adolescence. Mais 
c’etait surtout le manque de sommeil qui la mettait hors d’elle et, par 
consequent, elle ne supportait pas d’entendre des meres lui raconter que leur 
bebe faisait deja ses nuits au bout de quelques semaines. Bref, elle detestait tous 
ceux qui avaient la chance de dormir plus de trois heures d’affilee et, par 
moments, elle en venait meme a me detester de ne pas pouvoir la soulager. Apres 
tout, je ne pouvais pas allaiter le bebe et, a cause de mon emploi du temps 
surcharge, je n’avais pas d’autre choix que de dormir parfois dans la chambre 
d’amis pour etre operationnel le lendemain au bureau. Je suis persuade qu’elle 
comprenait mon point de vue mais, en pratique, ce n’etait pas toujours aussi 
evident. 

— Bonjour, disais-je en la voyant entrer d’un pas fatigue dans la cuisine. Le 
bebe a bien dormi? 

En guise de reponse, elle poussait un soupir d’impatience et allait droit a la 
cafetiere. Moi, je reprenais, hesitant: 

— Tu es restee debout longtemps? 

— Tu ne tiendrais pas une semaine. 

Et la, comme par hasard, le nourrisson se remettait a pleurer. Jane serrait les 
dents, flanquait sa tasse de cafe sur la table, puis, a voir sa mine exasperee, elle 
devait se demander pourquoi le bon Dieu la detestait autant. 

A la longue, j’ai appris qu’il valait mieux ne rien dire du tout. 



Sans compter, bien sur, qu’un enfant transforme radicalement une relation de 
couple classique. On n’est plus seulement mari et femme, on est aussi parents, ce 
qui mine aussitot le moindre elan de spontaneite. Nous voulions aller au 
restaurant? 11 fallait d’abord verifier que ses parents pouvaient garder le bebe. 

Ou alors contacter une baby-sitter. Un nouveau film au cinema? Je crois que 
nous n’y sommes pas alles pendant plus d’un an. Une escapade en amoureux le 
week-end? Meme pas la peine d’y penser. Nous n’avions pas le temps de faire ce 
qui nous avait pousses a tomber amoureux - les promenades, les longues 
discussions, les tete-a-tete -, ce qui rendait la situation tres penible pour nous 
deux. 

Attention : je n’irais pas jusqu’a dire que cette premiere annee etait un echec 
total. Qu’est-ce que ga fait d’etre parent? Eh bien, il n’y a rien de plus difficile 
au monde mais, en meme temps, on decouvre 1’amour inconditionnel. Aux yeux 
d’un pere ou d’une mere, la moindre reaction de son bebe est toujours un petit 
miracle. Je n’oublierai jamais la premiere fois que mes enfants m’ont souri. Je 
me rappelle avoir applaudi leurs premiers pas tandis que le visage de Jane 
misselait de larmes. Rien n’est plus merveilleux que de tenir un enfant endormi 
au creux de ses bras et de se demander d’ou peut venir un amour aussi fort. Ces 
instants-la, je m’en souviens comme si c'etait hier. En revanche, les soucis, dont 
je peux aujourd’hui parler sans emotion, ne sont que des images vagues et 
lointaines, plus proches du reve que de la realite. 

Non, rien ne vaut le bonheur d’avoir des enfants et, malgre les difficultes qui ont 
pu jalonner notre vie, la famille que nous avons fondee me donne l’impression 
d’etre benie des dieux. 

Pourtant, comme je l'ai deja dit, ga m’a appris a encaisser les surprises. 

A 

A l’annonce d’Anna, Jane a bondi du canape en hurlant et s’est precipitee pour 
serrer sa fille contre elle. Ma femme et moi aimions beaucoup Keith. Quand je 
suis alle la feliciter a mon tour, Anna m’a repondu par un petit sourire 
enigmatique. 

— Oh, ma cherie ! repetait Jane. C’est merveilleux ! Comment est-ce qu'il fa 
fait sa demande? Quand? Je veux tout savoir. Montre-moi la bague... 

Une fois passee la rafale de questions, j’ai vu le visage de Jane s’assombrit 
quand sa fille a secoue la tete. 

— Ce ne sera pas ce genre de mariage, maman. On vit deja sous le meme toit 
et on n’a pas envie de mettre les petits plats dans les grands. Ce n’est pas comme 
si on avait besoin d’un autre saladier ou d’un nouveau mixeur. 



Moi, je n’etais pas etonne. Vous savez, Anna a toujours aime n’en faire qu’a sa 
tete. 

— Oh ! a lache Jane mais, avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, Anna 
lui a pris la main. 

— 11 y a autre chose, maman. Quelque chose d’important. 

Apres m’avoir jete un coup d’oeil mefiant, elle s’est retournee vers sa mere : 

— Voila... Bon, vous savez comment va Grand-pere, hein ? 

Nous avons acquiesce en silence. Comme nos autres enfants, Anna a toujours ete 
proche de Noah. 

— Alors, avec cette attaque... Vous savez, Keith est vraiment ravi de le 
connaitre et, moi, je l’aime par-dessus tout... 

Un silence. Jane a presse la main d’Anna, comme pour l’inciter a continuer. 

— Eh bien, on veut se marier tant qu’il est en bonne sante, mais personne ne 
sait combien de temps il sera encore parmi nous. Alors, Keith et moi on a essaye 
de trouver une date... Avec lui qui commence son internat a Duke dans quelques 
semaines, moi qui demenage aussi, la sante de Grand-pere... Voila, est-ce que ga 
vous derangerait si... 

Elle s’est interrompue, les yeux rives sur sa mere. 

— Oui? a murmure Jane. 

— On pensait se marier samedi prochain. 

La bouche de Jane s’est arrondie de stupefaction. Anna, elle, a continue a parler, 
manifestement pressee d'en finir avant qu’on lui coupe la parole : 

— Je sais que c’est le jour de votre anniversaire et ce n’est pas grave si vous 
dites non, bien sur, mais On trouve que ce serait une fag on magnifique d’honorer 
votre couple. Pour tout ce que vous avez fait l’un envers 1’autre. Pour tout ce que 
vous avez fait pour moi. Et, a mon avis, c’est la meilleure solution. Enfin, disons 
qu’on veut quelque chose de simple. Une petite ceremonie civile et, peut-etre, un 
diner en famille. Sans cadeaux, ni chichis. Alors ga ne vous derange pas? 

Des que j’ai vu le visage de Jane, j’ai su ce qu’elle allait lui repondre. 
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Jane et moi avons eu de courtes fiangailles. Comme Anna. 

Mon diplome de droit en poche, j'etais entre chez Ambry & Saxon : a l'epoque, 
Joshua Tundle n’avait pas encore pris de parts dans le cabinet. Nous n'etions 
encore que deux collaborateurs, dont les bureaux respectifs etaient separes par 
un simple couloir. Originaire du village de Pollocksville, a une vingtaine de 
kilometres au sud de New Bern, il avait fait ses etudes a l'Universite de Caroline 
de l’Est et, pendant ma premiere annee au cabinet, il me demandait souvent 
comment je m’adaptais a la vie d’une petite ville. A vrai dire, ce n’etait pas 
exactement ce que j’avais imagine. Meme en faculte de droit, j’avais toujours 
cru suivre l’exemple de mes parents en travaillant dans une grande metropole. 
Pourtant, j’avais fini par accepter un emploi dans la bourgade ou Jane avait 
grandi. 

Je me suis installe ici pour elle, mais une chose est sure : je n’ai jamais regrette 
ma decision. New Bern ne possede peut-etre ni universite, ni pole technologique, 
mais elle compense sa petite taille par une veritable personnalite. Implantee en 
pleine campagne, a cent cinquante kilometres au sud-est de Raleigh, elle est 
entouree de pinedes et de grandes rivieres tranquilles. Les eaux saumatres de la 
Neuse, qui baigne la ville, semblent changer de couleur presque a chaque heure 
de la journee: gris acier a l’aube, elles passent au bleu dans le soleil de l’apres- 
midi, avant de devenir brunes aux premiers instants du crepuscule. La nuit, l’eau 
n’est plus qu’un tourbillon de charbon liquide. 

Mon bureau est situe en centre-ville, pres du quartier historique, et je profite 
parfois de ma pause dejeune pour aller voir les vieilles demeures. New Bern a 
ete fonde en 1710 par des colons suisses et palatins, ce qui en fait 
chronologiquement la deuxieme ville de Caroline du Nord. Au debut, quand je 
suis arrive ici, de nombreuses batisses etaient laissees a 1’abandon et tombaient 
en mine. En trente ans, les choses ont bien change. Un par un, les nouveaux 
proprietaries ont voulu redonner a leur maison son lustre d’antan et, aujourd’hui, 
une petite balade dans le quartier vous donne 1’impression que la vie peut 
toujours renaitre, meme aux endroits les plus improbables. Les passionnes 
d’architecture y trouveront des vitres soufflees a la bouche, des portes d’epoque 
aux charnieres en cuivre, ainsi que des lambris sculptes a la main qui se marient 
admirablement aux parquets en pin. Les mes etroites sont bordees de charmants 
perrons, souvenir d’un temps ou, le soir, on aimait s’installer dehors pour 
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prendre le frais. A 1’ombre des grands chenes et des cornouillers, des milliers 



d’azalees fleurissent a chaque printemps. C’est simple : j’ai rarement vu un 
endroit aussi beau. 

Jane a grandi a la peripherie de la ville, dans une ancienne maison de planteurs 
presque deux fois centenaire et restauree par Noah au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. Grace a une renovation soignee, la batisse degage desormais 
une majeste ancestrale digne des plus belles demeures historiques de New Bern. 

De temps en temps, je vais y jeter un coup d’oeil. Je m’arrete parfois en rentrant 
du bureau ou avant de passer au supermarche. 11 m’arrive aussi d’y aller expres. 
Qa fait partie de mes petits secrets : Jane n’est pas au courant. Je suis sur qu’elle 
n’y verrait aucun inconvenient, mais j’aime bien garder mes visites pour moi. 
Aller la-bas me donne l’impression d’etre a la fois mysterieux et proche d’elle, 
car je sais bien que tout le monde a son jardin secret, y compris ma femme. 
D’ailleurs, quand je contemple la vieille propriete, je me demande souvent quel 
peut etre celui de Jane. 

Une seule personne est au courant de mes visites : Harvey Wellington, un Noir 
d’une cinquantaine d’annees, qui occupe une petite maison en bardeaux juste a 
cote. Sa famille y habitait deja avant le debut du siecle et je sais qu’il est 
reverend de l’eglise baptiste du quartier. 11 a toujours ete proche de ma belle- 
famille et surtout de Jane mais, depuis 1’installation de Noah et Allie a 
Creekside, nous nous contentons d’echanger chaque annee les traditionnelles 
cartes de voeux. Quand je vais la-bas, je le vois souvent assis sur le perron 
fatigue de sa maison mais, d'aussi loin, je ne peux pas savoir ce qu’il pense de 
mes petites visites. 

Je m’aventure rarement a l'interieur. Depuis le depart de Noah et Allie, nous 
avons condamne les fenetres et le mobilier a ete recouvert de draps, comine 
autant de fantomes a Halloween. Moi, je prefere me promener dans le jardin. Je 
remonte l'allee de gravier, je longe la cloture, j’en effleure les piquets et je vais 
contempler la riviere a l’arriere de la maison. A cet endroit-la, le cours d’eau est 
plus etroit qu’en centre-ville et, par moments, la surface en est parfaitement 
immobile, tel un miroir qui reflechirait les couleurs du ciel. Parfois, debout sur le 
ponton, je regarde les nuages se refleter dans l’eau tandis qu’une brise legere 
agite les feuilles au-dessus de ma tete. 

11 m’arrive aussi de rester sous la tonnelle que Noah a construite apres son 
mariage. Comine Allie adorait les fleurs, il avait plante une roseraie en forme de 
coeurs concentriques, visible depuis leur chambre et entierement organisee 
autour d’une imposante fontaine a trois niveaux. 11 y avait aussi installe plusieurs 
projecteurs, de maniere a pouvoir contempler les fleurs meme la nuit. Un 



spectacle eblouissant. La tonnelle sculptee a la main conduisait au jardin et Allie, 
1’artiste peintre, avait souvent represente ce coin de paradis dans ses tableaux. 
Des tableaux qui, malgre leur beaute, semblaient toujours empreints d’une 
etrange tristesse. Depuis quelque temps, la roseraie n’etait plus entretenue, la 
tonnelle vieillissait et se fissurait mais, moi, j’etais toujours aussi emu de les 
voir. Comme pour les travaux de renovation de la maison, Noah s’etait efforce 
de rendre le jardin absolument unique. Souvent, je caresse une sculpture du bout 
du doigt. Ou je reste la a contempler les roses en esperant peut-etre absorber un 
peu des talents qui m’ont toujours fait defaut. 

Je viens ici parce que cette maison est tres chere a mon coeur. Apres tout, c’est la 
que je me suis apergu pour la premiere fois que j’etais amoureux de Jane et, 
meme si je sais que ma vie en a ete beaucoup plus heureuse, il faut avouer 
qu’encore aujourd’hui, je ne comprends toujours pas tres bien comment ga a pu 
m’arriver. 

Lorsque j’ai raccompagne Jane par cette matinee pluvieuse de 1971, je n’avais 
aucune intention de tomber amoureux d’elle. Je la connaissais a peine mais, 
quand je suis reste sous mon parapluie a la regarder s’eloigner en voiture, j’ai 
soudain compris que je voulais la revoir. Meme au bout de plusieurs heures, 
devant mes livres de droit, j’entendais encore ses mots resonner dans ma tete. 

Aucun probleme, Wilson. Moi, j ’dime bien les timides. 

Incapable de me concentrer, j’ai pose mon livre et quitte mon bureau. Je me suis 
repete que je n’avais ni le temps, ni l’envie d’entamer une relation amoureuse et, 
apres avoir arpente la chambre en passant en revue mon planning surcharge, 
ainsi que mon desir d’independance financiere, j’ai resolu de ne plus remettre les 
pieds au cafe. La decision n’etait pas facile a prendre, mais je me suis dit que 
c’etait la meilleure solution. Fin de la discussion. 

La semaine suivante, j ’ai travaille a la bibliotheque, mais je mentirais si je vous 
disais que je n’avais pas vu Jane. Chaque nuit, je revivais les moindres instants 
de notre breve rencontre : sa cascade de boucles brunes, sa voix melodieuse, son 
regard patient sous la pluie. En fait, plus je voulais la chasser de mon esprit, plus 
les images devenaient fortes. J’ai compris que ma bonne resolution ne tiendrait 
pas une semaine de plus et, le samedi matin, j’ai pris mes cles de voiture. 

Je ne suis pas alle au cafe pour lui proposer un rendez-vous. En realite, je voulais 
plutot me prouver que c’etait juste une passade. Jane n’etait qu’une fille banale, 
me suis-je repete en boucle, et, une fois devant elle, je verrais bien qu’elle 
n’avait rien d’extraordinaire. Le temps que je me gare sur le parking, j’avais 
presque reussi a m’en convaincre. 



Comme toujours, le cafe etait bonde et, pour pouvoir rejoindre ma place 
habituelle, j’ai du traverser un groupe de clients sur le depart. La table venait 
d’etre nettoyee et, une fois assis, je l’ai essuyee d’un coup de serviette avant de 
sortir mes affaires. 

J’etais en train d'ouvrir mon manuel a la bonne page quand je l’ai entendue 
approcher, fete baissee, j’ai fait mine de ne pas la voir arriver a ma table mais, 
lorsque j’ai releve les yeux, ce n’etait pas Jane. Non, j’avais devant moi une 
femme d’une quarantaine d’annees, le carnet de commandes dans la poche du 
tablier et un crayon derriere l’oreille. 

— Cafe? 

A en croire son efficacite un peu brutale, elle devait travailler la depuis des 
annees. Pourquoi est-ce que je ne l’avais jamais remarquee ? 

— Oui, merci. 

— Je reviens dans une minute, a-t-elle pepie avant de me laisser un menu sur 
la table. 

Des qu’elle s’est eloignee, j’ai jete un coup d’oeil a la ronde : tout au fond du 
cafe, Jane rapportait des cuisines la commande de ses clients, je l’ai observee 
quelques secondes en me demandant si elle s’etait apcrgue de ma presence mais, 
absorbee par son travail, elle ne regardait pas de mon cote. De loin, elle n’avait 
rien de magique. Ouf! J’avais manifestement vaincu l'etrange fascination qui me 
tourmentait 

On m’a servi du cafe et j’ai commande un petit dejeuner. De nouveau plonge 
dans mon manuel de droit, j’en avais a peine lu une demi-page quand j’ai 
entendu sa voix derriere mon dos : 

— Bonjour, Wilson. 

J’ai releve la tete. Jane me souriait. 

— Je ne vous ai pas vu le week-end dernier ! m’a-t-elle lance gaiement. J’ai 
era que je vous avais fait peur. 

Incapable d’articuler un mot, la gorge nouee, je la trouvais encore plus belle que 
dans mes souvenirs. J’ignore combien de temps je l’ai devisagee en silence, mais 
ga a dure assez longtemps pour qu’elle s’en inquiete : 

— Wilson ? Vous allez bien ? 

— Oui, ai-je repondu mais, bizarrement, je n’ai pas su quoi ajouter. 

Au bout de quelques instants, elle a hoche la tete, perplexe : 



— Bon... tant mieux. Desolee, je ne vous ai pas vu entrer. Sinon, je vous aurais 
installe dans mon secteur. Vous faites presque partie de mes habitues maintenant. 

— Oui, ai-je repete. 

Meme a l’epoque, je savais que ma reponse n’avait aucun sens, mais c’etait a 
priori le seul mot que j’arrivals a prononcer devant elle. 

Elle a attendu que j’ajoute quelque chose. En vain. Une lueur de deception est 
passee au fond de ses yeux. 

— Je vois que vous etes occupe, a-t-elle repris en me montrant mon manuel. Je 
voulais juste vous saluer et vous remercier encore une fois de m’avoir 
raccompagnee a ma voiture. Bon appetit. 

Elle allait tourner les talons avant que j’aie pu briser le sortilege qui 
m’empechait de parler. 

— Jane ? ai-je lance d’un seul coup. 

— Oui? 

Je me suis eclairci la voix : 

— Je pourrais peut-etre vous reconduire a votre voiture un de ces jours. Meme 
s’il ne pleut pas. 

Elle m’a observe pendant de longues secondes avant de repondre : 

— Avec plaisir, Wilson. 

— Aujourd’hui peut-etre? 

— D’accord, a-t-elle accepte en souriant. 

Quand elle a fait mine de s’en aller, j’ai de nouveau lance : 

— Jane? 

La, elle m’a jete un regard par-dessus son epaule. 

— Oui? 

Enfin conscient du veritable motif de ma visite, j ’ai pose les deux mains sur mon 
livre, comme pour tirer force d’un monde qui m’etait familier. 

— Est-ce que vous voudriez diner avec moi ce week-end? 

Elle a eu Fair amusee. Eh bien, j’en avais mis du temps a me decider... 

— Oui. J’en serais ravie. 

Difficile de croire que, trente ans plus tard, nous etions en train de parler mariage 
avec notre fille. 



Quand Anna nous a lait la surprise de vouloir une petite ceremonie rapide, nous 
sommes restes bouche bee. Au debut, Jane semblait abasourdie, puis elle a repris 
ses esprits et secoue la tete en mm murant d’une voix inquiete : 

— Non, non, non... 

A bien y reflechir, sa reaction n’avait rien d’etonnant. L’un des plus grands 
desirs d'une mere est, j ’imagine, de voir sa fille en belle robe blanche. Le 
mariage fait maintenant l’objet d’une veritable industrie et il va de soi que la 
plupart des meres nourrissent de grandes ambitions sur le deroulement de la 
ceremonie. Anna avait des idees radicalement differentes de ce que Jane avait 
toujours voulu pour ses enfants et, meme s’il s’agissait du mariage de notre fille, 
ma femme ne pouvait echapper ni a ses convictions, ni a son propre passe. 

Qa ne la genait pas qu’Anna et Keith s’unissent le jour de notre anniversaire: elle 
connaissait mieux que personne l’etat de sante de Noah et, effectivement, le 
jeune couple allait demenager quelques semaines plus tard. En revanche, elle 
refusait l’idee du mariage civil. Sans compter qu’il fallait boucler les preparatifs 
en huit jours a peine et qu’Anna voulait juste une ceremonie en petit comite. 

De mon cote, je suis reste silencieux quand les negociations ont commence pour 
de bon. 

— Et la famille Sloan alors? s’est exclamee Jane. £a leur fendrait le coeur si tu 
ne les invitais pas. Et John Peterson ? 11 t’a donne des cours de piano pendant 
des annees et je sais combien tu l’appreciais. 

— N’en fais pas toute une histoire, a repete Anna. Keith et moi, on vit deja 
ensemble. D’ailleurs, la plupart des gens nous considered comme maries. 

— Et le photographe? Je suis sure que vous voulez des photos. 

— Les invites apporteront sans doute leur appareil, a-t-elle retorque. Et puis, tu 
pourrais fen charger, toi. Tu nous as deja tire le portrait des milliers de fois. 

Jane a secoue la tete, puis elle s’est lancee dans une tirade exaltee en disant que 
ce serait le plus grand jour de la vie de sa tille. Ce a quoi Anna a repondu qu’elle 
allait quand meme se marier. Avec ou sans chichis. Leur discussion n’etait pas 
hostile, mais une chose etait sure : nous etions dans 1’impasse. 

D’habitude, je m’en remets a l’avis de Jane, surtout quand il s’agit de nos filles, 
mais je me suis rendu compte que, la, je devais intervenir : 

— On pourrait peut-etre couper la poire en deux. 

Anna et Jane se sont tournees vers moi. 

— Je sais que tu es fixee sur le week-end prochain, ai-je dit a Anna. Mais ga te 



derangerait si on invitait quelques personnes supplementaires? En plus de la 
famille? On te donnerait un coup de main pour tout preparer. 

— Je ne sais pas si on aura le temps d’organiser ce genre de reception... 

— Et si on essayait? 

Les negociations se sont encore poursuivies pendant une heure mais, au bout du 
compte, nous sommes arrives a quelques compromis. Apres mon intervention, 
Anna s’est montree etonnamment conciliante. Elle connaissait un pasteur qui, a 
son avis, accepterait de les marier le week-end suivant. Jane, elle, semblait 
heureuse et soulagee que ses plans commencent a prendre forme. 

Pendant ce temps-la, moi, je ne pensais pas seulement aux noces de ma fille, 
mais aussi a nos trente ans de mariage. Desormais, notre anniversaire, que 
j’avais espere rendre inoubliable, aurait lieu le meme jour qu’une ceremonie de 
mariage et, des deux evenements, j’ai compris lequel prenait soudain le plus 
d’importance. 

Notre maison se trouve en bordure de la riviere Trent, qui, au bout du jardin, 
mesure presque huit cents metres de large. La nuit, je m’assieds parfois sur le 
ponton pour regarder les vaguelettes attraper les rayons de lune. En fonction du 
temps qu’il fait, l’eau ressemble certains soirs a un etre vivant. 

Contrairement a Noah, nous n’avons pas de perron autour de la maison. Le 
quartier a ete construit a une epoque ou Pair conditionne et l'alliait permanent de 
la television incitaient les gens a rester chez eux. La premiere fois que nous 
avons visite l'endroit, Jane a jete un coup d’oeil a la fenetre de derriere cl elle 
s'est dit que, si elle n’avait pas de perron, elle pouvait au moins avoir un ponton, 
^’a ete la premiere etape d’une foule de petits amenagements qui ont fmi par 
transformer la maison en un lieu de vie tres agreable. 

Apres le depart d'Anna, Jane est restee assise sur le canape, les yeux rives a la 
fenetre. Je n’arrivais pas a dechiffrer l'expression de son visage mais, avant que 
j’aie pu lui demander a quoi elle pensait, elle s’est levee d’un bond et elle est 
sortie dans le jardin. Comme la soiree avait ete plus qu’eprouvante, je suis alle 
ouvrir une bouteille de vin a la cuisine. Jane ne buvait pas souvent d’alcool, mais 
elle appreciait un verre de vin de temps en temps et je me suis dit que, ce soir-la, 
nous Tavions bien merite. 

Nos deux verres a la main, je l’ai rejointe sur le ponton. Dehors, la nuit resonnait 
du chant des grenouilles et des criquets. La lune n’etait pas encore levee et, sur 
l’autre berge, on apercevait les lumieres jaunes des pavilions d’en face. Agite par 
une petite brise, le carillon que Leslie nous avait offert a Noel tintait legerement. 



A 

A part ga, tout etait silencieux. Dans la douce lueur de la veranda, Jane avait un 
profil digne d’une statue grecque et, une fois encore, je n’en revenais pas de la 
voir toujours aussi belle. En contemplant ses pommettes hautes et ses levres 
charnues, je remerciais le ciel que nos filles lui ressemblent et, a present que 
Tune d’elles allait se marier, je m’attendais a la voir rayonner de bonheur. 
Pourtant, quand je me suis approche, elle etait en larmes! 

Une fois sur le ponton, j’ai hesite un instant: n’etait-ce pas une erreur de la 
rejoindre ? Toutefois, avant que j’aie pu tourner les talons, Jane a senti ma 
presence et elle a jete un ceil par-dessus son epaule. 

— Oh, salut, a-t-elle lache en reniflant. 

— ^a va? 

— Oui. 

Elle s’est tue quelques secondes, puis elle a secoue la tete. 

— Euh... non. Enfin, je ne sais pas trop ce que je ressens, je me suis avance 
vers elle et j’ai pose le verre de vin sur la rambarde. Dans la penombre, on aurait 
dit du petrole. 

— Merci. 

Apres en avoir bu une gorgee, elle a pousse un long soupir et son regard s’est de 
nouveau perdu a la surface de l’eau. 

— C’est bien Anna tout crache, a-t-elle fini par articuler, 1’ imagine que ga ne 
devrait pas m’etonner mais, quand meme... 

La voix brisee, elle a repose son verre. 

— Je croyais que tu aimais bien Keith. 

— C’est vrai, a-t-elle acquiesce. Mais une semaine? Je ne sais pas ou elle va 
pecher ce genre d’idee. Si elle voulait faire un true pareil, autant qu’elle s’enfuie 
et qu’elle en finisse avec tout ga. 

— Tu aurais prefere ? 

— Non. Je lui en aurais beaucoup voulu. 

J’ai esquisse un sourire. Jane avait toujours ete franche. 

— Seulement, il y a tant a faire... Comment est-ce qu’on va reussir a tout 
mettre en place ? Je ne dis pas que la reception doit avoir lieu dans les grands 
salons du Plaza, mais je suis sure qu’Anna voudrait avoir un photographe. Et 
quelques amis autour d’elle. 

— Elle n’etait pas d’accord la-dessus? 



Jane a un peu hesite, le temps de choisir ses mots avec soin : 

— Elle va repenser tres souvent au jour de son mariage mais, a mon avis, elle 
ne s’en rend pas encore compte. Elle a reagi comme si ce n’etait pas une affaire 
d’Etat. 

— Tu sais, elle s’en souviendra toujours, quel qu’en soit le deroulement, lui ai- 
je fait remarquer gentiment. 

Jane a ferme les yeux pendant de longues secondes avant de souffler : 

— Tu ne comprends pas. 

Elle n’a rien ajoute mais, moi, je savais exactement de quoi elle voulait parler. 

C’est simple : Jane ne voulait pas qu’Anna commette la meme erreur qu'elle. 

Ma femme a toujours regrette la maniere dont nous nous sommes maries et, je le 
sais, tout est ma faute. Nous avons eu le genre de mariage qui me plaisait a moi 
et, bien que j’en accepte la responsabilite, je dois dire que mes parents sont loin 
d'etre etrangers a ma decision. 

Contrairement a fimmense majorite des Americains, ils etaient athees et j’ai 
grandi dans une maison sans Dieu. Enfant, je me posais des questions sur 
TEglise et les mysterieux rituels dont j'entendais parler mais, chez nous, la 
religion etait un sujet tabou. Nous n’en discutions jamais a table et, meme si je 
me sentais parfois different des gamins du quartier, je n’avais jamais reflechi a la 
question. 

Aujourd’hui, j’ai change d’avis. Je considere ma foi chretienne comme le plus 
beau cadeau qu’on m’ait jamais fait. Inutile de s’appesantir la dessus, si ce n’est 
pour dire qu’avec le recul, je crois avoir toujours su qu’il manquait quelque 

A 

chose a ma vie. J'en veux pour preuve les annees passees aupres de Jane. A 
l'image de ses parents, Jane est une fervente croyante et c'est elle qui m’a 
emmene a l’eglise. Elle a aussi achete la bible qu'on lit le soir et c’est encore elle 
qui a repondu a mes premieres questions. 

Seulement, ma conversion a eu lieu apres notre mariage. 

S’il existait un motif de tension au debut de notre relation, c’etait bien mon 
absence de foi religieuse et je suis persuade que Jane s’est parfois demande si 
nous etions compatibles. D’ailleurs, m’a-t-elle avoue, si elle n’avait pas ete sure 
que je fmirais par croire en Jesus-Christ Notre Sauveur, elle ne m’aurait pas 
epouse, je savais que le discours d’Anna avait reveille de penibles souvenirs, car 
c’est justement l’absence de foi qui nous avait conduits a nous marier 
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civilement. A l’epoque, j’etais convaincu que me marier a Teglise aurait fait de 



moi un hypocrite. 

Sans compter 1’autre raison pour laquelle nous avons ete unis par un juge et non 
par un pasteur : ma fierte. Meme s’ils en avaient les moyens, j’ai refuse que les 
parents de Jane nous paient un mariage religieux traditionnel. Maintenant, en 
tant que pere, je considere ce devoir cornme un vrai cadeau du ciel mais, il y a 
trente ans, je voulais etre le seul a financer la ceremonie. Selon moi, si je ne 
pouvais pas nous offrir une reception classique, eh bien, il n’y en aurait pas. 

En ce temps-la, je n’avais pas les moyens de mettre les petits plats dans les 
grands. Je venais d’entrer au cabinet, je gagnais assez bien ma vie, mais je 
mettais tout mon argent de cote pour pouvoir nous acheter une maison a credit. 
D’accord, neuf mois apres notre mariage, nous avons pu emmenager chez, nous, 
mais je ne suis plus si convaincu que le jeu en valait la chandelle. J’ai decouvert 
que la radinerie a aussi un prix. Un prix qu’on paie parfois jusqu’a la fin de ses 
jours. 

Notre mariage a ete boucle en moins de dix minutes. Personne n’a recite de 
priere. Je portais un costume gris fonce. Jane avait une petite robe jaune et un 
glaieul pique dans les cheveux. Ses parents, qui assistaient a la ceremonie 
derriere nous, nous ont dit au revoir avec un baiser et une poignee de main. Nous 
avons passe notre lune de miel dans une charmante auberge de Beaufort et, 
meme si ma femme adorait le vieux lit a baldaquin ou nous avons fait 1’ amour 
pour la premiere fois, notre sejour a dure moins d’un week-end, car on 
m’attendait au bureau le lundi d’apres. 

Ce n’etait pas le mariage dont Jane revait quand elle etait petite fille. Je le sais 
maintenant. Elle aurait voulu ce qu’elle essayait d’imposer a Anna. Une mariee 
rayonnante qui avance vers l’autel au bras de son pere, une ceremonie orchestree 
par un pasteur devant la famille et les amis. Une reception ou chaque table 
deborde de plats, de gateaux et de fleurs. Ou le jeune couple regoit les 
felicitations de ses proches. Peut-etre meme un peu de musique pour que la 
mariee ouvre le bal au bras de son epoux, puis a celui du pere qui l’a vue grandir, 
le tout sous les yeux ravis des invites. 

Voila ce que Jane aurait voulu. 
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Le samedi matin, au lendemain de la grande revelation d’Anna, le soleil tapait 
deja dur quand je me suis gare sur le parking de Creekside. En aout, fidele a la 
tradition des villes du Sud, New Bern semble soudain fonctionner au ralenti. On 
y conduit plus prudemment, les feux rouges ont Fair de s’eterniser et les pietons 
depensent juste assez d’energie pour deplacer leur corps vers l’avant, comine 
s’ils participaient a une course de lenteur. 

Jane et Anna etaient deja parties pour la journee. La veille au soir, apres sa petite 
meditation sur le ponton, Jane etait revenue s’asseoir a la table de la cuisine afin 
de dresser la liste complete des preparatifs. Meme si elle savait pertinemment 
qu’elle ne pourrait jamais tout faire, elle avait rempli trois pages de notes et 
s’etait fixe plusieurs objectifs a atteindre par jour. 

Jane a toujours su gerer les projets de main de maitre. Qu’il s’agisse d’une 
collecte de fonds pour les scouts ou d’une tombola a l’eglise, on lui demande 
souvent de s’en occuper. Parfois, elle s’est sentie debordee (surtout quand nos 
trois enfants avaient chacun leurs propres centres d’interet), mais elle n’a jamais 
refuse. Sachant qu’elle sort souvent epuisee de ce genre de marathon, je me suis 
promis de l’accaparer le moins possible jusqu’au mariage. 

Entoure de haies taillees au cordeau, le jardin de Creekside est rempli de massifs 
d’azalees. Apres avoir traverse le batiment principal - j’etais sur que Noah ne 
serait pas clans sa chambre -, j’ai pris l’allee de gravier qui mene a l’etang. Ah ! 
Noah ne changerait done jamais : malgre la chaleur, il portait son gilet bleu 
fetiche. 11 n’y avait que lui pour avoir froid par un temps pareil. 

11 venait de nourrir le cygne, qui nageait encore en petits ronds devant lui. Quand 
je me suis approche, je l’ai entendu lui parler. De quoi? Mystere. Le cygne 
semblait avoir en lui une confiance absolue. Un jour, Noah m’a dit que l’oiseau 
se reposait parfois a ses pieds mais, ga, je n’en ai jamais ete temoin. 

— Bonjour, Noah. 

11 a eu un peu de mal a tourner la tete. 

— Bonjour, Wilson. Merci d’etre passe. 

— Vous allez bien ? 

— Qa pourrait aller mieux... Mais ga pourrait aussi etre pire. 

Meme si je vais souvent la-bas, Creekside me met parfois le moral a zero : j'ai 
l'impression de n’y voir que des gens oublies par la vie. Aux yeux des medecins 
et des infirmieres, Noah a de la chance parce qu'il regoit beaucoup de visites, 
mais trop de personnes agees passent leurs journees devant la television pour fuir 
la solitude de leurs dernieres annees. Le soir, Noah recite des poemes aux 



pensionnaires de la maison de retraite. II adore Walt Whitman, dont le Feuilles 
d'herbe etait pose a cote de lui ce jour-la, sur le banc. II ne s’en separe presque 
jamais. Jane et moi, nous avons lu ce livre il y a longtemps mais, pour etre 
honnete, je ne comprends pas en quoi ces poemes sont si passionnants. 

A le regarder de pres, j'ai vraiment eu de la peine de voir vieillir un homme 
comme Noah. Moi qui avais toujours occulte son age, j’ai encore ete frappe par 
sa respiration sifflante. Son attaque du printemps dernier l’avait laisse paralyse 
du bras gauche. Noah declinait et, meme si je le savais de longue date, je crois 
que, lui aussi, il avait fini par s’en rendre compte. 

II observait le cygne et, quand j’ai suivi son regard, j’ai reconnu l’oiseau a sa 
marque sombre sur le poitrail. On aurait dit un grain de beaute ou une tache de 
vin, un bout de charbon sur la neige, une tentative de la nature pour casser la 
perfection. Pendant l’annee, l’etang accueille jusqu’a une dizaine de cygnes, 
mais cet oiseau-la est le seul a ne jamais etre parti. Je le vois nager meme quand 
l’hiver est rude et que ses congeneres ont depuis longtemps migre vers le sud. 

Un jour, Noah m’a explique pourquoi le cygne ne quittait jamais Creekside : 
c’est ce genre d’histoire qui pousse les medecins a le croire un peu derange. 

Une fois assis a ses cotes, je lui ai raconte la soiree de la veille avec Anna et 
Jane. A la fin, Noah m’a jete un coup d’oeil espiegle : 

— Jane a ete surprise ? 

— Qui ne 1’aurait pas ete ? 

— Et elle veut que les choses se passent d’une certaine maniere ? 

— Oui. 

Apres lui avoir parle des listes que sa fille avait remplies dans la cuisine, je lui ai 
soumis une idee de mon cru. Quelque chose qui, a mon avis, avait echappe a 
Jane. 

De sa main valide, Noah m’a tapote la cuisse, comme pour me donner son 
accord. 

— Et Anna? Comment va-t-elle ? 

— Bien. Je crois qu’elle n’a pas ete surprise de la reaction de Jane. 

— Et Keith ? 

— Il va bien aussi. Du moins, c’est ce qu’Anna nous a dit. 

Noah a hoche la tete d’un air approbateur : 

— Us forment un joli couple, ces deux-la, et ils ont un coeur d’or. Us me 



rappellent Allie et moi. 

— Je le dirai a Anna, ai-je repondu en souriant. Qa lui fera plaisir. 

Nous sornmes restes assis en silence jusqu’a ce que Noah me montre l’etang. 

— Tu savais que les cygnes s’unissaient pour la vie? 

— Je croyais que c’etait une legende. 

— Non, c’est la verite. Allie y voyait chaque fois le comble du romantisme. La 
preuve qu’il n’existe sur Terre aucune force plus puissante que Tamour. Avant 
notre mariage, elle etait fiancee a un autre. Tu le savais, n’est-ce pas? 

J’ai acquiesce. 

— C’est bien ce que je pensais. Un jour, elle est venue me voir en cachette de 
son fiance et je l’ai emmenee en barque jusqu’a un endroit ou des milliers de 
cygnes s’etaient rassembles. On aurait dit qu’il avait neige sur l’eau. Je t’en ai 
deja parle ? 

Nouveau signe de fete. Meme si je n’y avais pas assiste, j’imaginais parfaitement 
la scene. Et Jane aussi. II lui arrivait souvent d’evoquer l’anecdote, les yeux 
pleins d’etoiles. 

— Us ne sont jamais revenus, a-t-il murmure. II y en avait toujours quelques- 
uns sur l'etang, mais ga n’a plus jamais ete pareil. 

Perdu dans ses souvenirs, il s’est tu un instant. 

— Pourtant. Allie adorait y aller. Elle aimait nourrir les cygnes et me montrait 
les couples. (En voila un, disait-elle, et la, un autre. Tu ne trouves pas 
merveilleux qu’ils restent toujours ensemble ?) 

Un large sourire lui plissait le visage. 

— J’imagine que c'etait sa fagon a elle de m’inciter a rester fidele. 

— A mon avis, elle n'avait pas a s’inquieter. 

— Ah bon ? 

— Je crois qu’Allie et vous, vous etiez faits l’un pour l’autre. 

Son sourire s’est teinte de nostalgie. 

— Oui, tu as raison, mais il a fallu y travailler dur. Nous aussi, on a eus des 
moments difficiles. 

Il songeait peut-etre a la maladie d’Alzheimer. Ou, bien des annees plus tot, a la 
mort d’un de leurs enfants. Et a d’autres choses encore mais, ga, il avait toujours 
du mal a en parler. 



— Pourtant, tout avait Pair si facile. 

Noah a secoue la tete. 

— Mais ce n’etait pas vrai. Pas toujours. Dans les nombreuses lettres que je lui 
ai ecrites, je lui rappelais non seulement mes sentiments pour elle, mais aussi les 
voeux qu’on avait echanges. 

Allusion a l’epoque ou il m’avait conseille de faire la meme chose avec Jane? 

Au lieu de rebondir la-dessus, j ’ai prefere lui poser une question qui me 
tracassait: 

— Est-ce qu’avec Allie, vous avez traverse une periode difficile apres le depart 
des enfants ? 

Noah a pris le temps de la reflexion : 

— Je ne sais pas si «difficile» est le mot juste mais, en tout cas, c’etait 
different. 

— Comment gal 

— D’abord, c’etait plus calme. Vraiment tres calme. Quand Allie travaillait 
dans son atelier, moi, je bricolais seul a la maison. C’est a cette epoque-la, je 
crois, que j’ai commence a me parler a moi-meme. Histoire d’avoir un peu de 
compagnie. 

— Comment Allie a-t-elle reagi a l’absence des enfants? 

— Comme moi. Du moins, au debut. Nos enfants ont rempli notre vie pendant 
de longues annees et, des que ga change, il faut toujours quelques ajustements. 
Mais, une fois passe cette periode d’adaptation, elle appreciait sans doute qu’on 
se retrouve en tete a tete. 

— 11 lui a fallu combien de temps? 

— Aucune idee. Quelques semaines peut-etre. 

Un enorme poids s’est abattu sur mes epaules. Quelques semaines ? 

Noah a du s’en rendre compte et, au bout d’un moment, il s’est eclairci la voix : 

— Maintenant que j ’y repense, je suis sur que ga n’a pas dure si longtemps. Je 
crois qu’au bout de quelques jours, tout etait redevenu normal. 

Quelques jours ? ! Je n’arrivais pas a en croire mes oreilles. 

Puis il s’est gratte le menton. 

— A vrai dire, si je me souviens bien, ga n’a meme pas ete une question de 
jours. En fait, on a danse la gigue devant la maison des que David a fmi 



d’entasser ses affaires dans la voiture. Mais, laisse-moi te dire une chose, les 
premieres minutes ont ete dures. Vraiment tres dures. Je me demande parfois 
comment on a reussi a surmonter ga. 

Malgre un ton des plus serieux, j’ai bien vu une petite lueur espiegle briller au 
fond de ses yeux. 

— La gigue? 

— C'est une danse. 

— Je sais ce que c’est. 

— Plutot populaire a l’epoque. 

— Mais il y a des lustres de ga. 

— Quoi? On ne danse plus la gigue aujourd’hui? 

— C’est un art perdu, Noah. 

11 m’a donne un petit coup de coude. 

— Tu as marche un moment quand meme. 

— Un peu, ai-je admis. 

— Je t’ai bien eu ! m’a-t-il lance avec un clin d’oeil. 

Apparemment ravi de son coup, il est reste silencieux un moment. Puis, 
conscient d’avoir quand meme elude ma question, il s’est tourne sur le banc en 
poussant un long soupir : 

— C’a ete difficile pour nous deux, Wilson. A l’epoque ou ils sont partis, nos 
enfants etaient aussi devenus des amis. Allie et moi on s'est retrouves seuls et, 
pendant un bout de temps, on n’a pas su quoi faire ensemble. 

— Vous n’en avez jamais parle. 

— Tu ne m’as jamais pose la question. Les enfants me manquaient mais, de 
nous deux, je crois que c’etait Allie la plus malheureuse. D'accord, elle etait 
peintre mais c’etait surtout une mere. Quand les enfants ont demenage, elle ne 
savait plus trop qui elle etait. Du moins, pendant quelque temps. 

J’ai essaye de me representer la scene. En vain. Cette Allie-la, je ne l’avais 
jamais vue et je n’arrivais pas a l’imaginer. 

— Comment ga se fait ? 

Au lieu de repondre tout de suite, Noah m’a devisage quelques secondes. 

— Je t’ai deja parle de Gus? L’homme qui me rendait visite quand je reparais 
la maison ? 



J’ai hoche la tete. Gus etait de la meme famille que Harvey, le pasteur noir que je 
voyais parfois en allant me promener chez Noah. 

— Eh bien, le vieux Gus adorait les histoires a dormir debout. Et il fallait 
qu’elles soient droles. Certains soirs, on restait assis sur le perron a inventer nos 
propres blagues. 11 y en a d’ailleurs eu de tres bonnes, mais tu veux connaitre ma 
preferee? L’histoire la plus incroyable que Gus m’ait jamais racontee? Bon, 
d’abord, il faut savoir que Gus a ete marie a la meme fille pendant cinquante ans 
et qu’ils ont eu huit enfants. Ces deux-la ont traverse toutes les tempetes 
ensemble. Enfin bon, on avait passe la soiree a se raconter des histoires quand, 
d’un seul coup, il m’a dit: « J’en ai une bonne. » 11 a pris une grande inspiration, 
m’a regarde droit flans les yeux et m’a lance le plus serieusement du monde : « 
£a y est, je comprends les femmes. » 

Noah a eclate de rire, comme s’il entendait cette boutade pour la premiere fois. 

— Le true, c’est qu’aucun homme ne peut lacher ga en pensant ce qu’il dit. 
C’est tout simplement impossible. Alors inutile d'essayer. Enfin, ne va pas croire 
qu’on ne peut pas aimer les femmes... et qu’on ne doit pas faire notre possible 
pour leur montrer combien elles comptent a nos yeux. 

Sur l’etang, le cygne battait des ailes et lissait son plumage. Moi, je reflechissais 
a ce que Noah venait de dire. Voila en quels termes il m’avait parle de Jane cette 
annee-la. Jamais de conseils precis, jamais d’instructions. Et, en meme temps, il 
avait parfaitement compris que j’avais besoin de son soutien. 

— A mon avis, Jane aurait aime que je vous ressemble. 

Et Noah de laisser echapper un petit rire. 

— Tu te debrouilles bien, Wilson. Tu te debrouilles tres bien. 

Hormis le tic-tac de Thorloge comtoise et le bourdonnement monotone du 
climatiseur, tout etait calme quand je suis rentre a la maison. Apres avoir pose 
mes cles sur le bureau du sejour, je suis alle examiner les etageres pres de la 
cheminee. Les rayonnages sont remplis de photos de famille : nous cinq en jean 
et T-shirt bleu il y a deux ou trois ans, une autre photo sur la plage de Fort 
Macon quand les enfants etaient adolescents ou encore celle-la quand ils etaient 
plus petits. Et puis, il y a les cliches de Jane : Anna en robe de bal, Leslie en 
pom-pom girl, Joseph avec notre chienne, Sandy, qui nous a quittes il y a 
quelques annees. Sans oublier les autres photos, quand ils etaient bebes. Meme si 
ces souvenirs ne sont pas classes par ordre chronologique, ils montrent a quel 
point la famille a grandi et evolue au fil des ans. 

Au milieu des etageres, juste au-dessus de la cheminee, se dresse un portrait de 



Jane et moi le jour de notre mariage. Allie a pris cette photo en noir et blanc sur 
les marches du palais de justice. Son talent d’artiste a encore fait des siennes et, 
meme si Jane a toujours ete splendide, l’objectif s’est aussi montre indulgent 
avec moi ce jour-la. Voila de quoi j’esperais avoir toujours l’air aux cotes de ma 
femme. 

Bizarrement, il n’y a pas d’autres photos de nous deux sur les etageres. Les 
albums sont pourtant remplis d’instantanes pris par les enfants, mais aucun 
cliche ne s’est jamais retrouve encadre. Plusieurs fois, Jane a suggere que nous 
nous fassions retirer le portrait tous les deux. Seulement, dans le tourbillon 
constant de la vie et du travail, j’ai toujours laisse ga de cote. Aujourd’hui, je me 
demande parfois pourquoi nous n’avons jamais trouve le temps, ce que ga 
signifie pour notre avenir ou meme si g'a a une quelconque importance. 

Apres ma conversation avec Noah, j’ai reflechi aux annees qui ont suivi le depart 
des enfants. Pendant cette periode-la, est-ce que j’aurais pu etre un meilleur 
mari? Oui, sans l’ombre d’un doute mais, a bien y reflechir, je crois que c’est 
surtout au depart de Leslie pour l’universite que j’ai eu tout faux avec Jane. Ou, 
du moins, que j’ai ete completement aveugle. Je me souviens qu’a l’epoque, 

Jane me semblait tres calme et meme un peu maussade. Elle restait a la fenetre, 
les yeux dans le vague, ou alors elle triait sans enthousiasme les vieilles affaires 
des enfants. Le probleme, c’est que, moi, je vivais une annee particulierement 
chargee au cabinet: apres sa crise cardiaque, le vieil Ambry avait du reduire de 
fagon drastique ses activites et il m’avait confie une bonne partie de ses clients. 
Confronts a une montagne de travail et aux repercussions structurelles de la 
maladie d’Ambry sur le cabinet, j’etais souvent epuise et stresse. 

Quand Jane s’est mis en tete de redecorer la maison, ga m’a rassure de la voir 
s’atteler a un nouveau projet. Avoir 1’esprit occupe pourrait lui eviter de ruminer 
l’absence des enfants. Resultat: des canapes en cuir sont venus remplacer les 
vieux sofas en tissu, tandis que des tables basses en merisier et des lampes en 
laiton torsade faisaient leur apparition. Le sejour a ete retapisse et, autour de la 
table, il y a maintenant assez de chaises pour accueillir tous nos enfants et leurs 
futurs conjoints. Meme si Jane a fait des merveilles, il faut reconnaitre que j’ai 
souvent ete choque par le montant des factures qui encombraient la boite aux 
lettres. Enfin bon, je savais qu’il valait mieux ne pas faire de commentaire. 

Pourtant, a la fin des travaux, nous avons remarque tous les deux qu’un autre 
malaise s’etait installe dans notre mariage. Rien a voir avec le syndrome du nid 
vide. Non, ce malaise venait du couple que nous etions devenus. Cependant, 
aucun de nous n’a evoque le probleme, comine si le seul fait d’en parler a voix 



A 

haute pouvait rendre les choses indelebiles. A vrai dire, je crois que nous avions 
peur des retombees possibles. 

C’est aussi pour cette raison que nous n’avons jamais consulte de therapeute. 
Vous pouvez trouver qa demode mais, moi, je n’ai jamais aime l’idee de deballer 
mes problemes a un inconnu. Jane partage mon avis. En plus, je sais deja ce qu’il 
nous dirait: 

— Non, votre probleme ne vient ni du depart des enfants, ni de l’emploi du 
temps allege de Jane. Ce sont juste des catalyseurs qui ont mis l’accent sur des 
problemes deja existants. 

Mais, alors, pourquoi en etions-nous arrives la? 

Meme si c’est difficile a admettre, je crois que notre probleme vient d’une 
espece de negligence involontaire. Enfin, surtout de ma part. Moi qui ai souvent 
fait passer la carriere avant la famille, je suis toujours parti du principe que mon 

A 

mariage etait solide. A mes yeux, notre couple n’avait pas vraiment de 
problemes et Dieu sait que je n’etais pas comme 

Noah, a multiplier les petites attentions. Quand je reflechissais a la situation - ce 
qui, avouons-le, n’arrivait pas tres souvent -, je me rassurais en me disant que 
Jane avait toujours su quel genre d’homme j’etais et que qa lui suffisait. 

Seulement, j’ai appris que 1’amour, c’etait plus que trois mots marmonnes avant 
de se coucher. L’amour se nourrit d’action et de devouement, de petits gestes 
reciproques a renouveler au quotidien. 

La, devant notre photo, je ne pensais qu’a une chose: trente ans de negligence 
involontaire avaient fini par donner a mon amour des airs de mensonge et, 
manifestement, j’etais en train d’en payer le prix fort. Notre mariage n’etait plus 
qu’un mot. Nous n’avions pas fait l’amour depuis cinq ou six mois et nos 
baisers, si rares, ne voulaient presque plus rien dire. Moi, je mourais de 
l’interieur, le coeur brise par ce que nous avions perdu, el, les yeux rives sur notre 
photo de mariage, je me suis deteste d’avoir tout laisse partir a vau-l’eau. 


5 - 

Malgre la chaleur, j’ai passe le reste de l’apres-midi a desherber le jardin, puis 
j’ai pris une douche avant d’aller faire quelques courses. Nous etions samedi - 



mon jour de cuisine - et j’avais decide de tester une nouvelle recette. 
Accompagne de farfalle et de petits legumes, le plat serait sans doute assez 
copieux pour nous deux mais, au dernier moment, j’ai eu envie de preparer 
quelques amuse-gueule et une salade Cesar. 

A cinq heures de Papres-midi, j’entrais dans la cuisine et, une demi-heure plus 
tard, les amuse-gueule etaient presque prets. Mes petits champignons, garnis de 
chair a saucisse et de fromage fondu, rechauffaient lentement au four, a cote du 
pain que j’avais achete a la boulangerie. La table a peine dressee, j’ouvrais une 
bouteille de merlot quand j’ai entendu Jane rentrer a la maison. 

— 11 y a quelqu’un ? 

— Je suis dans la salle a manger. 

Elle est apparue sur le pas de la porte. Un vrai rayon de soleil. Alors que mes 
cheveux, un peu plus clairsemes, tirent desormais sur le poivre et sel, les siens 
sont toujours aussi noirs et epais que le jour ou je l’ai epousee. Elle avait glisse 
quelques meches derriere son oreille et, autour du cou, elle portait le petit 
diamant que je lui avais offert au debut de notre mariage. Malgre les soucis qui 
ont pu emailler notre vie de couple, je dois dire en toute franchise que la beaute 
de Jane ne me laissait jamais de marbre. 

— Ah ! Mais ga sent delicieusement bon ici. Qu’est-ce que tu nous as prepares 
? 

— Du veau au marsala, ai-je annonce avant de lui servir un verre de vin. 

J’ai traverse la piece pour lui donner son verre. Sur le visage de Jane, les 
apprehensions de la veille etaient remplacees par une exaltation que je ne lui 
avais pas vue depuis longtemps. Pas de doute : Anna et elle avaient passe une 
bonne journee et, meme si je n’etais pas conscient de retenir mon souffle, j’ai 
fmi par pousser un soupir de soulagement. 

— Tu ne croiras jamais ce qui nous est arrive aujourd’hui ! a-t-elle exulte. Et, 
quand je te l’aurai dit, tu n’en croiras toujours pas tes oreilles! 

Apres avoir bu une gorgee de vin, elle s’est appuyee sur moi, le temps de retirer 
ses chaussures, et elle m’avait deja lache le bras que je sentais encore la chaleur 
de sa peau. 

— Quoi? Qu’est-ce qui s’est passe? 

— Allez, viens! Suis-moi a la cuisine pendant que je te raconte tout. Je meurs 
de faim. On etait si occupees qu’on n’a pas eu le temps de manger. Quand on 
s’est enfin apergues que c’etait l'heure de dejeuner, la plupart des restaurants 



etaient fermes et on avait encore plusieurs boutiques a visiter avant qu’Anna 
rentre chez elle. Au fait, merci d’avoir prepare le diner. J’avais completement 
oublie que c’etait ton jour de cuisine et j'essayais de me trouver une excuse pour 
appeler un traiteur. 

Toujours aussi bavarde, elle est entree dans la cuisine. Moi qui la suivais a 
quelques meches, j’admirais le subtil balancement de ses hanches. 

— Enfin bon, je crois qu’Anna commence a y prendre gout. Elle m'a paru 
beaucoup plus enthousiaste qu’hier soir. 

Le regard brillant. Jane m’a lance un coup d’oeil par-dessus son epaule : 

— Mais attends un peu. Tu vas etre epate. 

J’avais mis sur la table tout ce qu’il fallait pour preparer le plat principal: 
escalopes de veau, petits legumes, planche a decouper et couteau. A l’aide d’une 
manique, j’ai sorti du four les amuse-gueule, que j’ai poses sur la cuisiniere. 

— Et voila ! 

Elle m’a regarde, etonnee : 

— C’est deja pret ? 

— Tu es arrivee pile a l’heure, ai-je repondu en haussant les epaules. 

Jane a attrape un champignon et en a croque une bouchee. 

— Done, ce matin, je suis passee la prendre... Oh ! Mais c’est delicieux ! 

Elle s’est tue quelques secondes, soudain tres interessee par le champignon. Puis 
elle en a pris un autre morceau, qu’elle a laisse fondre dans sa bouche avant de 
poursuivre : 

— Done, on a d’abord essay e de trouver un photographe. Quelqu’un de plus 
qualifie que moi. Je sais qu’il existe plusieurs studios en ville, mais j’etais sure 
de ne trouver personne a la derniere minute. Alors, hier soir, j’ai pense au fils de 
Claire. 11 prend des cours de photo au Centre universitaire Carteret et, plus tard, 
il veut en faire son metier. Ce matin, j’ai appele Claire pour lui dire qu’on 
passerait peut-etre chez elle, mais ta fille n’etait pas tres emballee : elle ne 
connait pas le travail de ce gargon. Mon autre idee, c’etait de demander a 
quelqu’un de son journal, mais Anna m’a repondu que le travail en free-lance 
n’y etait pas tres bien vu. Enfin, bref, elle voulait d’abord s’adresser aux studios 
professionnels en esperant que quelqu’un serait disponible. Et tu ne devineras 
jamais ce qui est arrive. 

— Raconte. 



Histoire de menager le suspense, Jane a avale le reste de son champignon. Puis, 
les doigts brillants, elle en a attrape un deuxieme. 

— Us sont absolument delicieux ! s’est-elle extasiee. Nouvelle recette ? 

— Oui. 

— Et c’est complique ? 

— Pas vraiment, ai-je repondu d’un air detache. 

Jane a pris une grande inspiration : 

— Done, comme je m’en doutais, les deux premiers studios n’etaient pas libres 
samedi. Mais, ensuite, on est allees au Studio Cayton. Tu as deja vu des photos 
de mariage prises par Jim Cayton? 

— J’ai entendu dire que c’etait le meilleur. 

— 11 est incroyable ! Et ses cliches sont epatants ! Meme Anna etait 
impressionnee et, pourtant, tu la connais. 11 s’est occupe du mariage de Dana 
Crowe, tu te rappelles? D’habitude, il faut bien reserver six mois a Eavance et, 
encore, ce n’est pas gagne. Tu vois, on n’avait aucune chance mais, quand j’ai 
pose la question a sa femme, c’est elle qui gere le studio, eh bien, elle m’a dit 
qu’un client venait d’annuler. 

Elle a croque un autre morceau de champignon, qu’elle a savoure lentement. 

— Et la bonne nouvelle, m’a-t-elle annonce, ravie, c’est qu’il est libre samedi 
prochain ! 

— Fantastique ! 

Une fois la bombe lachee, Jane s’est mise a parler plus vite et m’a tout 
m'explique en detail: 

— Ah! Tu ne peux pas savoir comme Anna etait heureuse. Jim Clayton ? 
Meme si on avait eu un an devant nous, c’est lui que j’aurais voulu avoir! On a 
passe des heures entieres a feuilleter les albums, histoire de trouver des idees. 
Anna voulait savoir si tel cliche me plaisait et, moi, je lui demandais lesquels 
elle preferait. Mine Cayton a du nous prendre pour des folles. Des qu’on 
terminait un album, on voulait en voir un autre, mais elle a eu la gentillesse de 
repondre a toutes nos questions. Quand on a quitte le studio, on se pingait 
presque pour etre sures de ne pas rever. 

— J’imagine. 

— Ensuite, a-t-elle continue gaiement, on a fait le tour des patisseries. La 
encore, on a visite plusieurs boutiques, mais je ne m'inquietais pas trop pour le 



gateau. Ce genre de chose, ga ne se prepare pas des mois a l’avance. Enfin bon, 
on a fini par trouver notre bonheur. Seulement, je ne pensais pas qu’il en existait 
autant de sortes. Un catalogue entier de gateaux de mariage ! On nous en a 
propose des grands, des petits et de toutes les tallies intermediaries. Sans oublier 
qu’apres, il faut encore choisir le parfum, le type de glagage, la forme, les 
decorations supplementaires et des tas d’autres choses... 

— £a a fair tres excitant. 

Jane a leve les yeux au ciel. 

— Tu n’en as meme pas idee ! 

En la voyant ainsi deborder de joie, j’ai eclate de rire. 

Les astres ne nous etaient pas souvent favorables mais, ce jour-la, la 
configuration paraissait ideale. Jane etait aux anges, la soiree ne faisait que 
commencer et nous allions bientot savourer un petit diner romantique. Tout 
semblait se derouler a merveille et, en face de celle qui etait ma femme depuis 
trente ans, j’ai soudain compris que, meme si j’avais voulu, lajournee n’aurait 
pas pu etre plus reussie. 

Tandis que je fmissais de preparer le diner, Jane a continue a me raconter sa 
journee en detail, depuis la piece montee (deux etages, parfum vanille et g lag age 
a la creme) jusqu’aux photos de mariage : Cayton retouchait sur ordinateur la 
moindre imperfection. Dans la lumiere chaude de la cuisine, je distinguais a 
peine les pattes-d’oie de Jane, petites marques discretes d’une longue vie a deux. 

— Je suis ravi que tout se soit bien passe. Et, sachant que c’etait juste ton 
premier jour, on peut dire que les choses ont deja bien avance. 

Une odeur de beurre fondu avait envahi la cuisine. Le veau commengait a 
gresiller doucement. 

— Je sais et, crois-moi, j’apprecie. Le probleme, c’est qu’on ne connait pas 
encore le lieu de la ceremonie done, pour le moment, impossible de poursuivre 
les preparatifs. J’ai dit a Anna que, si elle voulait, on pouvait organiser ga ici, 
mais elle n’a pas saute de joie. 

— De quoi est-ce qu’elle a envie? 

— Elle ne sait pas encore tres bien. Peut-etre d’un mariage en plein air. 
Quelque chose de pas trop guinde. 

— Qa ne devrait pas etre si difficile a trouver. 

— Detrompe-toi. Le seul endroit qui m’est venu a l’esprit, c’est le Tryon 
Palace, mais je ne crois pas qu’on puisse le louer en si peu de temps. Je ne sais 



meme pas s’ils acceptent les ceremonies de mariage. 

— Mmm... 

J’ai assaisonne les escalopes avec un peu de sel, du poivre et de Fail en poudre. 

— J’aime bien aussi la Plantation Orton, a-t-elle continue. Tu te souviens? 
L’annee derniere, au mariage des Bratton ? 

Oui, je me souvenais. Installee entre Wilmington et Southport, la plantation est 
presque a deux heures de route de New Bern. 

— C’est un peu loin, non ? Vu que la majorite des invites habitent par ici... 

— Je sais. Je disais ga comme ga. De toute fagon, je suis sure que c’est deja 
reserve. 

— Et pourquoi pas en centre-ville? Dans une auberge? 

Jane a secoue la tete. 

— A mon avis, la plupart sont trop petites et je ne sais pas lesquelles ont un 
jardin, mais je pourrais peut-etre me renseigner. Et si ga ne marche pas... enfin, 
on trouvera bien quelque part. Du moins, j’espere. 

Plongee dans ses pensees, elle a fronce les sourcils. Puis elle s’est accoudee au 
plan de travail, son pied nu cale contre la porte du placard. Exactement a F image 
de la jeune fille que j’avais amenee a sa voiture. La deuxieme fois que je l’avais 
raccompagnee, je croyais qu'elle allait se mettre au volant et partir, comme elle 
l’avait fait quinze jours plus tot. Au lieu de quoi, elle s’etait adossee a la portiere, 
jambe repliee, et nous avions eu ce que j’appelle notre premiere conversation. 
Emerveille par l'enthousiasme avec lequel Jane me racontait son enfance a New 
Bern, je lui decouvrais pour la premiere fois des qualites que j’adore encore 
aujourd’hui: son intelligence et sa passion, son charme-, sa conception 
apparemment insouciante de la vie. Des annees plus tard, elle s’en etait servie 
clans l'education de nos enfants, ce qui avait permis d’en faire des adultes 
responsables et attentionnes. 

Comme pour sortir Jane de sa reverie distraite, je me suis racle la gorge. 

— Je suis passe voir Noah aujourd’hui. 

Sur ce, Jane a repris ses esprits. 

— Comment va-t-il ? 

— Bien. Un peu fatigue mais de bonne humeur. 

— 11 etait encore devant l’etang? 

— Oui. 



Et moi d’anticiper sa question en ajoutant: 

— Le cygne etait la, lui aussi. 

Jane a pince les levres. Soucieux de ne pas la contrarier, j’ai vite enchaine : 

— Je lui ai parle du mariage. 

— £a lui a fait plaisir? 

— Tres. 11 m’a dit qu’il avait hate d’y etre. 

— Demain, j’emmene Anna le voir. Elle n’a pas pu y aller la semaine derniere 
et je sais qu’elle veut tout lui raconter en detail. 

Son visage s’est eclaire d’un petit sourire de satisfaction. 

— D’ailleurs, merci de lui avoir rendu visite aujourd’hui. Je sais qu’il 
t’apprecie beaucoup. 

— Moi aussi, j ’aime bien passer du temps avec lui. 

— Je sais, mais merci quand meme. 

Les escalopes etaient pretes. J’y ai ajoute les derniers ingredients : marsala, jus 
de citron, champignons, bouillon de boeuf, echalotes emincees et ciboulette. Sans 
oublier une noix de beurre pour faire bonne mesure et me recompenser des dix 
kilos perdus en un an. 

— Tu as deja annonce la nouvelle a Joseph et Leslie? ai-je repris. 

Jane m’a regarde remuer la sauce, puis elle a sorti une cuillere du tiroir et l’a 
trempee dans la poele pour gouter ma preparation. 

— Ah ! Mais c’est tres bon. 

— Tu as Fair surprise... 

— Absolument pas. Tu es un vrai cordon-bleu maintenant. Surtout quand on 
voit d’ou tu es parti... 

— Quoi? Tu n’as pas toujours adore ma cuisine? 

Elle a pose T index sur son menton. 

— Disons que la puree brulee et la sauce aux grumeaux, il faut s’y faire. 

Conscient qu’elle avait parfaitement raison, j’ai souri: mes toutes premieres 
experiences culinaires etaient loin d’etre une reussite. 

Apres avoir repris un peu de sauce, Jane a pose sa cuillere sur la table. 

— Wilson ? A propos du mariage... 

— Oui? 



— Tu sais que ga va couter cher de trouver un billet d’avion pour Joseph a la 
derniere minute, hein? 

— Oui. 

— Et, meme si un client a annule, les tarifs du photographe sont plutot eleves. 
J’ai acquiesce d'un signe de tete. 

— Je m’en doute. 

— Quant au gateau, il n’est pas donne non plus. Enfin, pour un gateau. 

— Aucun probleme. 11 faut bien ga, vu le nombre d’invites, non ? 
Manifestement interloquee, elle m’a regarde avec curiosite. 

— Eh bien, je voulais juste le prevenir pour que tu ne te mettes pas dans tous les 
etats. 

— Pourquoi est-ce que je me mettrais dans tous mes etats ? 

— Tu sais bien. Les grosses depenses, ga t’inquiete toujours un peu. 

— Ah bon ? 

Jane a hausse le sourcil. 

— Inutile de jouer la comedie. Tu ne te rappelles pas comment lu as reagi 
quand j’ai redecore la maison? Ou quand la chaudiere n'arretait pas de tomber en 
panne? Tu cires mente tes chaussures... 

Amuse, j’ai leve les mains en signe de reddition. 

— D’accord, tu as gagne mais ne t’inquiete pas. La, c’est different. 

J’ai redresse la tete, car je savais qu’elle etait tout oui'e. 

— Meme si nos economies doivent y passer, ga vaudra encore le coup. 

Apres avoir failli s’etrangler avec son vin, elle m’a longuement de visage puis, 
d’un seul coup, elle s’est avancee vers moi et m’a pince le bras. 

— En quel honneur? 

— Je voulais juste verifier que tu etais bien mon mari. Que tu n’avais pas ete 
remplace par un zombie. 

— Un zombie? 

— Oui. Comme dans L ’Invasion des profanateurs. SOu-viens-toi, le film. 

— Oui mais, la, c’est bien moi. 

— Dieu merci, a-t-elle repondu d’un air faussement soulage. 



Puis, a mon grand etonnement, elle m’a lance un clin d’ceil. 

— Enfin, je voulais juste te prevenir. 

J’ai souri, le coeur gonfle a bloc. Depuis quand est-ce que nous n’avions pas ri ni 
plaisante comme ga dans la cuisine ? Des mois? Des annees peut-etre? D’accord, 
l’embellie serait peut-etre de courte duree, mais elle me suffisait a alimenter une 
secrete lueur d’espoir. 

Mon premier rendez-vous avec Jane ne s’est pas passe exactement comme 
prevu. 

J’avais reserve une table chez Harper, le meilleur restaurant de la ville. Et aussi 
le plus cher. J’en avais les moyens, mais je savais qu’il faudrait me serrer la 
ceinture jusqu’a la fin du mois pour payer le reste des factures. Sans compter que 
je lui avais organise une autre surprise apres le diner. 

Je suis passe la prendre a Meredith, devant sa residence universitaire, qui etait 
juste a quelques minutes du restaurant. Typique d’un premier rendez-vous, notre 
conversation est restee superficielle : nous avons parle des cours, du froid 
glacial, et je lui ai dit que nous avions bien fait de prendre une veste. Je me 
rappelle aussi 1’avoir complimentee sur son pull. Elle m’a repondu qu’elle l’avait 
achete la veille. En prevision de notre diner? Cette question-la, je me suis bien 
garde de la lui poser a haute voix. 

Avec la cohue de Noel, les places de parking etaient rares et nous avons fini par 
nous garer a plusieurs rues du restaurant. Heureusement, comme j’avais prevu 
large, j’etais sur d’arriver a temps pour honorer la reservation. Dehors, nous 
avons vite eu le bout du nez tout rouge et un nuage de vapeur nous sortait de la 
bouche a chaque bouffee. Quelques vitrines etaient ornees de guirlandes 
lumineuses et, quand nous sommes passes devant une pizzeria de quartier, nous 
avons entendu des « Hants de Noel s’echapper d’un juke-box. 

C’est en arrivant pres du restaurant que nous avons apcrgu le chien. Tapi au fond 
d’une ruelle, crasseux, il n’avait plus que la peau sur les os. 11 tremblait et, a voir 
son pelage, il vagabondait deja depuis un bout de temps. Je me suis interpose 
entre Jane et le chien, au cas ou il aurait ete dangereux, mais elle est venue 
devant moi et s’est accroupie pour essayer d’attirer l'attention de Tanimal. 

— Tout va bien, a-t-elle murmure. On ne te veut aucun mal. 

Le chien a recule dans l’obscurite. 

— 11 porte un collier. Je suis sure qu’il s’est perdu. 

Elle ne quittait pas des yeux 1’animal qui, lui, semblait l’etudier avec une 



certaine mefiance. 

D’un coup d’oeil a ma montre, j’ai vu qu’il nous restait quelques minutes avant 
l’heure de la reservation. Sans trop savoir si ce chien etait dangereux, je me suis 
accroupi a cote de Jane et j’ai commence a le rassurer a mon tour. Q’a dure un 
petit moment, mais il refusait toujours de bouger d’un pouce. Quand Jane a 
esquisse un pas vers lui, il a recule en gemissant. 

— 11 est terrifie, a-t-elle lache d’une voix soucieuse. Qu’est-ce qu’on va faire? 
Moi, je ne veux pas le laisser seul ici. La meteo annonce une nuit glaciale et, s’il 
est perdu, je suis certaine qu’il n’a qu'une envie : rentrer chez lui. 

J’imagine que j’aurais pu repondre n’importe quoi. Lui dire que nous avions 
essaye, que nous pouvions prevenir la fourriere. Nous aurions meme pu revenir 
apres le diner et, s’il etait toujours la, tenter a nouveau de l’amadouer. 

Seulement, le visage de Jane m’en a aussitot dissuade. Elle avait dans les yeux 
un melange d’inquietude et de defi, premier signe de sa bienveillance legendaire 
envers les plus malheureux. Deja, a l’epoque, je savais que je n’avais pas le 
choix : il fallait respecter sa decision. 

— Laisse-moi essayer, ai-je propose. 

Pour etre franc, je n’etais pas sur de la marche a suivre. Enfant, je n’avais jamais 
eu de chien pour la simple et bonne raison que ma mere y etait allergique. J’ai 
tendu la main vers lui en continuant a le rassurer doucement, comme je l’avais 
vu faire au cinema. 

Je l’ai laisse s’habituer a ma voix et, quand je me suis approche d’un pas, il n’a 
pas bouge. Soucieux de ne pas effrayer le pauvre toutou, je me suis arrete, je l’ai 
laisse s’habituer de nouveau a ma presence, puis j’ai encore avance d’un pas. 
Apres ce qui m’a paru une eternite, j’etais assez pres du chien pour qu’il puisse 
renifler mes doigts. Puis, decidant qu’il n’avait rien a craindre de moi, il a 
commence a me lecher la main. Quelques minutes plus tard, je pouvais lui 
caresser la tete et j’ai jete un coup d’oeil a Jane. 

— 11 t’aime bien, a-t-elle constate, stupefaite. 

Moi, j’ai hausse les epaules. 

— On dirait. 

Quand j’ai pu lire le numero de telephone inscrit sur le collier, Jane est allee 
prevenir le proprietaire depuis une cabine publique. Pendant ce temps-la, je suis 
reste avec le chien et, plus je le caressais, plus il en demandait. Au retour de 
Jane, nous avons attendu presque vingt minutes que quelqu’un vienne le 
chercher. Le proprietaire, qui avait une trentaine d’annees, a presque bondi de sa 



voiture. Aussitot, le chien s’est precipite sur son maitre en remuant la queue. 
Apres s’etre fait copieusement lecher le visage, Phomme s’est ensuite toume 
vers nous : 

— Merci mille fois d’avoir appele. 11 a disparu depuis une semaine et mon fils 
etait inconsolable. Vous n’avez pas idee de ce que ga represente a ses yeux. 11 
n’avait demande qu’une seule chose au pere Noel: retrouver son chien. 

11 a voulu nous offrir une recompense, mais nous n’avons pas accepte. Quand il 
est remonte en voiture, il nous remerciait encore. Je crois qu’en le regardant 
partir, nous avons eu tous les deux le sentiment de nous etre rendus utiles. Des 
que le bruit du moteur s’est evanoui dans la nuit, Jane m’a pris par le bras. 

— Tu penses que notre reservation est encore valable? 

J’ai verifie ma montre. 

— On a une demi-heure de retard. 

— Done ils devraient nous avoir garde la table, non ? 

— Aucune idee. J’ai deja eu beaucoup de mal a en obtenir une. 11 a fallu que je 
demande l’aide d’un professeur. 

— On aura peut-etre de la chance. 

Eh bien, non. Le temps que nous arrivions, notre table etait occupee par d’autres 
clients et le restaurant affichait complet jusqu'a dix heures moins le quart. Jane a 
leve les yeux vers moi. 

— Au moins, on a lait le bonheur d’un enfant. 

— Je sais. Et je recommencerais sans hesiter. 

Apres m’avoir devisage quelques instants, elle m’a serre le bras. 

— Moi aussi, je suis contente qu’on se soit arretes, meme si on ne peut pas 
diner ici. 

Enveloppee par le halo lumineux d’un reverbere, elle avait Pair presque irreel. 

— Qa te dirait d’aller ailleurs? lui ai-je demande. 

— Tu aimes la musique? 

Dix minutes plus tard, nous etions dans la pizzeria apcrgue en debut de soiree. 
Moi qui avais prevu un diner aux chandelles et une bonne bouteille de vin... nous 
avons fini par commander une biere avec notre pizza. 

Pourtant, Jane ne semblait pas dcgue et elle parlait en toute decontraction. Elle 
m’a raconte ses cours de mythologie grecque et de litterature anglaise, ses 



annees passees a Meredith, ses reunions entre amis et tout ce qui lui passait par 
la tete. La plupart du temps, je me suis contente de hocher la tete en lui posant 
assez de questions pour la faire parler encore deux heures et, disons-le, je n’avais 
jamais autant apprecie la compagnie de quelqu’un. 

Dans la cuisine, j’ai vu que Jane me devisageait avec curiosite. Apres m’etre 
debarrasse de mes vieux souvenirs, j’ai mis la touche finale a notre repas et j’ai 
apporte le plat sur la table. Une fois assis, nous avons baisse la tete et j’ai dit le 
benedicite en remerciant Dieu de ce qu’il nous avait donne. 

— £a va? Tu avais Fair preoccupe tout a l’heure, a repris Jane, le temps de se 
servir en salade. 

Je nous ai verse un verre de vin. 

— En fait, je me rappelais notre premier rendez-vous. 

— Ah bon ? s’est-elle etonnee, la fourchette suspendue dans le vide. Mais 
pourquoi ? 

— Je n’en sais rien, ai-je repondu en lui tendant son verre. Toi aussi, tu t’en 
souviens? 

— Bien sur que oui, m’a-t-elle gronde. C’etait juste avant les vacances de 
Noel. On etait censes diner chez Harper, mais on a trouve un chien errant et on a 
loupe notre reservation. Resultat: on s’est retrouves dans une petite pizzeria de 
quartier. Et apres... 

Elle a plisse les yeux, comme pour se rappeler le deroulement precis de la soiree. 

— On a repris la voiture et on est alles voir les illuminations de Havermill 
Road, c’est ga? Meme s’il faisait un froid de canard, tu as absolument voulu que 
je sorte de la voiture et qu’on se promene un peu. Un habitant de la rue avait 
transforme son jardin en village du pere Noel et, quand tu m’y as emmenee, le 
vieil homme a la hotte m’a tendu le cadeau que tu m’avais choisi. Je n’en 
revenais pas que tu te sois donne tant de mal pour un premier rendez-vous. 

— Tu te rappelles ce que je t’ai offert? 

— Comment oublier? a-t-elle souri. Un parapluie. 

— Si je me souviens bien, tu n’as pas saute de joie. 

— Eh bien, a-t-elle repondu, les mains levees au ciel, comment est-ce que 
j’allais rencontrer d’autres gargons desormais? A l’epoque, ma methode, c’etait 
de me faire raccompagner a ma voiture. N’oublie pas qu’a Meredith, les seuls 
homines a la ronde etaient professeurs ou concierges. 

— Raison de plus pour t’offrir ce cadeau. Moi, je savais exactement comment 



tu procedais. 

— Tu n’en avais pas la moindre idee ! a-t-elle riposte d’un air narquois. J’etais 
la premiere fille avec qui tu sortais. 

— Non, j’avais deja eu des rendez-vous. 

Elle m’a toise d’un air malicieux. 

— D’accord, la premiere fille que tu aies jamais embrassee alors. 

La, elle avait raison, mais je regrette de lui avoir avoue ga un jour. Elle ne l’a pas 
oublie et elle ne rate jamais une occasion de le remettre sur le tapis. Pour me 
defendre, j’ai quand meme retorque : 

— J’etais trop occupe a preparer mon avenir. Je n’avais pas le temps de me 
consacrer a ce genre de chose. 

— Tu etais timide. 

— J’etais studieux. II y a une difference. 

— Tu ne te souviens pas du diner? Ni de la promenade? Hormis tes cours a 
l'universite, c’est a peine si tu m’as dit deux mots. 

— Mais j’ai parle plus que ga ! Je t’ai dit que j’aimais bien ton pull, tu te 
rappelles ? 

— £a ne compte pas, a-t-elle repondu en me faisant un clin d’oeil. Tu as eu de 
la chance que je me sois montree aussi patiente avec toi. 

— Oui, c’est vrai. 

Je l’ai dit cornme j’aurais aime l’entendre de sa bouche et je crois qu’elle a 
compris mon intention, car je l’ai vue esquisser un sourire. 

— Tu sais ce que je retiens surtout de cette soiree? ai-je continue. 

— Mon pull ? 

Eh oui, ma femme a toujours eu le sens de la repartie. J’ai eclate de rire mais, 
moi, je pensais a quelque chose de plus serieux : 

— Ce qui m’a plu, c’est que tu te sois arretee pres du chien et que tu n’aies pas 
voulu partir avant d’etre sure de son sort. Qa m’a montre que tu avais le coeur a 
la bonne place. 

J’aurais jure la voir rougir mais, comme elle s’est depechee de prendre son verre 
de vin, je n’ai pas pu en avoir la certitude. Avant qu’elle ajoute quoi que ce soit, 
j’ai change de sujet: 

— Alors, dis-moi, Anna commence a avoir quelques apprehensions ? 



— Pas du tout. Elle ne semble pas s’inquieter le moins du monde. A mon avis, 
elle doit se dire que tout va marcher sans probleme, comme aujourd’hui avec le 
photographe et le gateau. Ce matin, quand je lui ai montre la longue liste des 
preparatifs, tout ce qu’elle m’a repondu, c’est: «Eh bien, je crois qu’on ferait 
mieux de s’y mettre, non? » 

J’ai hoche la tete : ga, c’etait mon Anna tout crache. 

— Et son ami le pasteur? 

— Elle lui a telephone hier soir et il lui a dit qu’il serait tres heureux de les 
marier. 

— Parfait. Encore un true de regie. 

— Oui, oui, a repondu Jane avant de se taire. 



Je savais qu’elle songeait aux multiples preparatifs de la semaine a venir. 

— Je crois que je vais avoir besoin de ton aide, a-t-elle fmi par m’annoncer. 

— A quoi est-ce que tu penses? 

— Eh bien, deja, il va falloir s’occuper des smokings pour toi, Keith et Joseph. 
Sans oublier celui de papa... 

— Aucun probleme. 

Elle s’est tremoussee sur son siege. 

— Anna doit aussi dresser la liste des gens qu’elle voudrait inviter. On n’a pas 
le temps d’envoyer de faire-part, alors quelqu’un va devoir leur telephones 
Comme je passe toute lajournee dehors avec Anna et que, toi, tu es en 
vacances... 

J’ai leve les mains au ciel. 

— Je serai ravi de m’en occuper. Je commence demain. 

— Tu sais ou est le carnet d’adresses? 

Voila le genre typique de question auquel je me suis habitue en trente ans de 
mariage. Jane croit depuis longtemps que je souffre d’une incapacity naturelle a 
retrouver certains objets dans la maison. 11 m’arrive aussi de ne pas remettre les 
choses a leur place et, d’apres elle, je lui ai assigne le role de toujours savoir ou 
j’ai pu les poser. A vrai dire, ce n’est pas entierement de ma faute. D’accord, je 
ne sais pas toujours ou les affaires se rangent dans la maison mais, plutot qu’a 
une inaptitude de ma part, je crois que ga tient surtout a des systemes de 
classement differents. Ma femme considere, par exemple, que la torche 
electrique se range naturellement au fond d’un tiroir de cuisine mais, pour moi, 
la logique voudrait que cette torche soit dans la buanderie, a cote de la machine a 
laver et du seche-linge. Resultat: les objets voyagent d’un endroit a 1’autre et, 
comme je passe la journee au travail, je n’arrive pas a suivre le rythme. Si je 
laisse mes cles de voiture sur la table, mon instinct me dit que je les retrouverai 
au meme endroit mais, Jane, elle, croit que je vais d’emblee les chercher sur le 
tableau, pres de la porte. Le carnet d’adresses, j’aurais parie qu’il etait a cote du 
telephone. La ou je l’avais pose la derniere fois que je m’en etais servi et j’allais 
justement le lui dire quand elle a repris la parole : 

— 11 est sur l’etagere. Avec les livres de cuisine. 

Je l’ai devisagee. 

— Evidemment. 



La bonne humeur a regne entre nous jusqu’a ce que nous fmissions de diner et 
que nous debarrassions la table. 

Puis, tout doucement, de maniere presque imperceptible au debut, l’entrain a fait 
place a une conversation plus artificielle et ponctuee de longs silences. Le temps 
de ranger la cuisine, nous etions retombes dans un dialogue routinier, ou le 
crissement des assiettes remplagait les rires et les joyeuses reparties. 

Ma seule explication, c’est que nous ne savions plus quoi nous dire. Jane m’a 
redemande des nouvelles de Noah et j’ai repete ce que je lui avais raconte. Une 
minute plus tard, elle a reparle du photographe mais, au beau milieu d’une 
phrase, elle s’est tue, consciente de n’avoir deja detaille toute l’affaire. Comme 
aucun de nous n’avait parle a Joseph ou a Leslie, il n’y avait rien de neuf non 
plus de ce cote-la. Quant a mon travail n’etais pas au cabinet, done je n’avais 
rien a ajouter. Pas la moindre anecdote. Sentant que la bonne ambiance de la 
soiree s’etiolait lentement, je voulais eviter P inevitable. Alors j’ai commence a 
gamberger pour trouver quelque chose, n’importe quoi: 

— Tu as entendu parler de l’attaque de requins a Wilmington ? 

— Celle de la semaine derniere? Avec la petite fille? 

— Oui, celle-la. 

— C’est toi qui m’en as parle. 

— Ah bon ? 

— La semaine derniere. Tu m’as lu Particle. 

J’ai passe son verre sous le robinet, puis j’ai rince la passoire. Jane, elle, fouillait 
dans le placard pour trouver un Tupperware. 

— Quel horrible debut de vacances! a-t-elle lache. Sa famille n’avait meme 
pas fini de decharger la voiture. 

Quand les assiettes ont suivi, j’ai racle les restes, qui ont atterri au fond de 
l’evier, et j’ai branche le broyeur a ordures : son grondement a resonne dans la 
piece, comme pour souligner le silence entre nous. Ensuite, j’ai mis les assiettes 
au lave-vaisselle. 

— J’ai un peu desherbe le jardin, ai-je lance au bout d’un moment. 

— Je croyais que tu 1’avais fait il y a quelques jours a peine. 

— Oui. 

Apres m’etre occupe des ustensiles de cuisine, j’ai rince le couvert a salade, puis 
j’ai arrete le robinet et j’ai fini de remplir le lave-vaisselle. 



— J’espere que tu n’es pas reste trop longtemps au soleil. 

Si elle me parlait de qa, c’est parce qu’a soixante et un ans, mon pere etait mort 
d’un infarctus en lavant sa voiture. II y a des antecedents de maladies cardiaques 
dans ma famille, ce qui inquiete Jane. Meme si, a l’epoque, nous etions plus 
amis qu’amants, je savais que ma femme prendrait toujours soin de moi. Elle est 
d’un naturel bienveillant et, qa, qa ne changera jamais. 

Comme ses freres et soeurs ont le meme caractere, j’en attribue le merite a Noah 
et Allie. Les calins et les eclats de rire tiennent chez eux une place preponderate 
: ils adorent plaisanter, car personne n’y voit jamais aucune mechancete. Je me 
suis souvent demande quel homme je serais devenu si j’avais grandi dans leur 
famille. 

— II devrait encore faire chaud demain, a annonce Jane, interrompant ainsi ma 
reverie. 

— J’ai entendu a la meteo que qa allait grimper a trente-cinq degres. Et le 
temps devrait aussi etre tres humide. 

— Trente-cinq degres? 

— C’est ce qu’ils ont dit. 

— On va avoir trop chaud. 

Pendant que j’essuyais la table, Jane a mis au refrigerateur les restes du diner. 
Apres l’intimite du debut de soiree, 1’absence de reelle conversation me semblait 
assourdissante. A voir le visage de Jane, je savais qu’elle aussi, elle etait de<?ue 
de ce retour au train-train quotidien. Elle a tapote sa robe, comme si elle 
cherchait ses mots au fond d’une poche. Finalement, elle a pousse un soupir et 
affiche un sourire force. 

— Je crois que je vais telephoner a Leslie. 

Quelques secondes plus tard, je me suis retrouve seul a la cuisine : une fois 
encore, j’ai regrette de ne pas etre quelqu’un d’autre et je me suis demande si 
notre couple pouvait vraiment avoir une seconde chance. 

Dans les deux semaines qui ont suivi notre premier rendez-vous, nous nous 
sornmes revus cinq fois avant que Jane rentre a New Bern pour les vacances de 
Noel. Nous avons etudie ensemble deux fois, nous sornmes alles voir un film et 
nous avons passe deux apres-midi a flaner sur le campus de Duke. 

Pourtant, il y a une promenade en particulier qui restera a jamais gravee dans ma 
memoire. Ce jour-la, le temps etait maussade : il avait plu toute la matinee et le 
ciel etait encore assombri de gros nuages gris. C’etait un dimanche, deux jours 



apres 1’episode du chien perdu, et nous nous promenions entre les batiments du 
campus. 

— Comment sont tes parents? m’a-t-elle demande. 

J’ai continue a marcher. Sans lui repondre tout de suite. 

— Ce sont des gens bien. 

Elle en attendait davantage mais, voyant que je n’etais pas tres bavard, elle m’a 
donne un petit coup d’epaule. 

— C’est tout ce que tu peux me dire ? 

Jane voulait que je lui raconte ma vie et, meme si je ne m’etais jamais senti tres a 
l’aise pour ce genre de confidences, je savais qu’elle insisterait - gentiment et 
obstinement - jusqu’a ce que je cede. Elle etait d’une intelligence hors nonnes, 
non seulement sur le plan universitaire mais aussi avec les gens. Et surtout avec 
moi. 

— Je ne sais pas quoi ajouter. Ce sont juste des parents ordinaires. 11s sont 
fonctionnaires et ils habitent une petite maison a Dupont Circle depuis presque 
vingt ans. En plein centre de Washington. C’est la que j’ai grandi. Je crois qu’il y 
a quelques annees, ils voulaient acheter un pavilion en banlieue residentielle 
mais, comme ils refiisaient de perdre leur temps dans les transports en commun, 
on est restes ou on etait. 

— Tu avais un jardin? 

— Non, mais il y avait une jolie cour et, parfois, quelques mauvaises herbes 
poussaient entre les briques. 

Elle s’est mise a rire. 

— Ou est-ce que tes parents se sont connus? 

> 

— A Washington. Ils ont grandi la-bas et ils se sont rencontres en travaillant au 
ministere des Transports. Je pense qu’ils ont partage quelque temps le meme 
bureau, mais c’est tout ce que je sais. Ils ne m’en ont jamais dit davantage. 

— Ils ont des passe-temps? 

L’image de mes parents a 1’esprit, j’ai reflechi a sa question. 

— Ma mere adore ecrire au redacteur en chef du Washington Post. Je crois 
qu’elle veut changer le monde. Elle prend toujours le parti des opprimes et, bien 
sur, elle n’est jamais a court d’idees pour rendre la societe meilleure. Elle doit 
leur envoyer au moins un courrier par semaine. Ses lettres ne sont pas toutes 
publiee mais, quand ga arrive, elle decoupe 1’article et le colle dans un album. 



Quant a mon pere, eh bien, il est plutot du genre calme. II aime mettre des 
bateaux en bouteille. II a deja du en confectionner des centaines et, quand il n’y 
a plus eu de place sur les etageres, il en a fait don aux bibliotheques des ecoles. 
Les enfants adorent qa. 

— Toi aussi, tu sais en fabriquer? 

— Non. C’est la distraction de mon pere. Il n’a pas voulu m’apprendre parce 
que, a ses yeux, je devais avoir ma propre passion. Enfin, je pouvais le regarder, 
tant que je ne touchais a rien. 

— C’est triste. 

— Moi, qa ne me genait pas. Je n’ai jamais rien connu d’autre et le spectacle 
etait interessant. Silencieux mais interessant. Mon pere ne parlait pas beaucoup 
en travaillant, mais j’aimais bien passer du temps a ses cotes. 

— Il jouait a chat avec toi ? Vous faisiez du velo ensemble ? 

— Non. Ce n’etait pas un adepte de la vie au grand air. Il preferait ses bateaux. 
Moi, qa m’a appris la patience. 

Elle a baisse la tete, les yeux rives sur la pointe de ses chaussures: elle devait 
surement comparer mon enfance a la sienne. 

— Et tu es fils unique? 

Bien que je n’en ait jamais parle a personne, j’ai eu envie de lui raconter 
pourquoi. Meme a l’epoque, je voulais qu’elle me connaisse, qu’elle sache tout 
de moi. 

— Ma mere ne pouvait plus avoir d’enfants. A ma naissance, elle a eu une 
espece d'hemorragie, ce qui aurait rendu les choses beaucoup trop risquees. 

Jane a fronce les sourcils. 

— Je suis desolee. 

— Je crois qu'elle l’etait, elle aussi. 

Nous nous sornmes arretes un instant devant la grande chapelle du campus pour 
en admirer 1’architecture. 

— Tu ne m’avais jamais parle de toi aussi longtemps d’affilee. 

— C’est sans doute plus que je n’en ai jamais dit a personne. 

Du coin de l’ceil, je l’ai vue replacer une meche de cheveux derriere son oreille. 

— Je crois que je te comprends un peu mieux maintenant. 

— Et c’est une bonne chose ? lui ai-je demande apres une breve hesitation. 



Sans dire un mot, Jane s’est tournee vers moi et je me suis apergu que je 
connaissais la reponse. 

J’imagine que je devrais me rappeler la scene dans les moindres details mais, 
pour etre franc, la suite des evenements est tres floue. J’ai pris Jane par la main 
et, la seconde d’apres, je l’ai attiree vers moi en douceur. Elle a eu Pair un peu 
surprise mais, en voyant mon visage s’approcher du sien, elle a ferine les yeux, 
comme pour accepter ce que j’allais faire. Elle s’est penchee en avant et, quand 
ses levres ont touche les miennes, j’ai su que notre premier baiser resterait un 
souvenir inoubliable. 

Au telephone avec Leslie, Jane ressemblait beaucoup a la jeune fille qui m’avait 
accompagne sur le campus ce jour-la. Elle parlait d’une voix enjouee et les mots 
sortaient facilement de sa bouche. Je l’entendais rire comme si Leslie etait la en 
chair et en os. 

Assis sur le canape a l’autre bout de la piece, j'ecoutais la conversation d’une 
oreille distraite. Avant, Jane et moi, nous marchions et nous parlions pendant des 
heures mais, depuis, d’autres semblent avoir pris ma place. Avec les enfants, elle 
sait toujours quoi dire. Elle ne se force pas non plus quand elle rend visite a son 
pere. Quant a ses nombreux amis, elle aime beaucoup les frequenter eux aussi. 
Que penseraient-ils de nous s’ils passaient une soiree ordinaire en notre 
compagnie ? 

Est-ce que nous etions le seul couple a avoir ce probleme ? Ou est-ce le lot de 
tous les mariages de longue date ? Comme une sorte d’enchainement 
ineluctable? La logique semblait en faveur de la seconde hypothese et, pourtant, 
ga me faisait mal de penser que Jane perdrait sa bonne humeur des qu’elle 
raccrocherait le telephone. Au lieu d’une discussion enjouee, nous allions nous 
redire des platitudes et la magie de Pinstant disparaitrait aussitot. Moi, je me 
sentais incapable d’endurer d’autres banalites sur la meteo. 

Mais que faire? La question m’obnubilait. En l’espace d’une heure, j’avais vu les 
deux facettes de notre mariage et je savais bien laquelle je preferais, celle qu’a 
mon avis nous mentions d’avoir. 

En arriere-plan sonore, la conversation telephonique touchait a sa fin. On suit 
tous un rituel bien precis avant de raccrocher et je connais celui de Jane aussi 
bien que le mien. Bientot, elle allait dire a notre fille qu'elle l’aimait, il y aurait 
un blanc pendant lequel Leslie lui repondrait la meme chose, puis elles se 
souhaiteraient bonsoir. Conscient que l’instant fatidique allait arriver, j’ai 
soudain decide de sauter sur l’occasion : j’ai quitte mon canape et je me suis 
tourne vers Jane. 



J'allais traverser le salon pour la prendre par la main, exactement comme je 
l’avais fait devant la chapelle de Duke. Elle se demanderait ce qui se passait, 
comme elle s’etait deja pose la question a l'epoque, mais je l’attirerais contre 
moi. Je caresserais son visage, puis je fermerais lentement les yeux et, quand 
mes levres auraient effleure les siennes, elle saurait que je ne l’avais encore 
jamais embrassee ainsi. Ce serait nouveau mais familier, agreable mais plein de 
desir, et ce moment privilegie eveillerait en elle les memes sentiments que moi. 
J’y voyais le debut d’une nouvelle vie a deux, comme l’avait ete notre premier 
baiser il y a si longtemps. 

Je m’imaginais la scene dans les moindres details et, quelques secondes plus 
tard, j'ai entendu Jane dire au revoir a Leslie et appuyer sur le bouton qui coupait 
la communication. C’etait le moment ou jamais et, apres avoir pris mon courage 
a deux mains, j’ai avance vers elle. 

La main toujours posee sur le telephone, Jane me tournait le dos. Elle est restee 
immobile un instant, les yeux rives sur la fenetre du salon, a regarder le ciel 
s’assombrir peu a peu. Je n’avais jamais rencontre quelqu’un d’aussi 
exceptionnel: voila ce que je lui dirais apres notre baiser. 

J’ai continue a avancer. Elle etait desormais tout pres de moi, assez pres pour 
que je respire l’odeur familiere de son parfum. Mon coeur s’est mis a battre la 
chamade. J’y etais presque mais, au moment ou j’allais lui attraper la main, elle 
a soudain repris le combine. D’un geste rapide et efficace, elle a juste appuye sur 
deux touches. Le numero de telephone etait en memoire : je savais tres bien ce 
qu’elle venait de faire. 

Quelques secondes plus tard, quand Joseph a decroche, ma belle determination 
s’est envolee et je n’avais plus qu’une solution : retourner au canape. 

Pendant l’heure qui a suivi, je suis reste assis pres de la lampe, ma biographie de 
Roosevelt posee sur les genoux. 

Jane m’avait demande de prevenir les invites mais, apres son coup de fil a 
Joseph, elle s’est quand meme chargee de contacter certains proches. Bien que je 
comprenne son impatience, ses appels nous ont enfermes dans des mondes 
separes jusqu’a neuf heures du soir. Conclusion : le moindre espoir degu est 
toujours un dechirement. 

Quand Jane a enfin repose le telephone, j’ai essaye d’attirer son attention. 
Seulement, au lieu de me rejoindre sur le canape, elle est allee chercher le sac 
pose pres de la table d’entree. Un sac dont je n’avais meme pas remarque la 
presence. 



— J’ai pris ga pour Anna avant de rentrer, m’a-t-elle explique en agitant 
plusieurs revues sur le mariage. Mais, avant de les lui donner, je voudrais 
d’abord y jeter un coup d’oeil. 

J’ai esquisse un sourire force. Le reste de noire soiree venait de tomber a l’eau. 

— Bonne idee. 

Quand nous nous sommes a nouveau mures dans le silence (moi sur le canape, 
Jane sur son fauteuil), mon regard a ete subrepticement attire vers elle. Ses yeux 
papillonnaient d’une robe de mariee a 1’autre et, parfois, elle cornait une page. 
Elle aussi, elle avait la vue qui baissait et elle devait tordre un peu le cou, cornme 
si elle regardait sous son nez pour mieux voir. De temps en temps, je l’entendais 
murmurer quelque chose, une sorte d’exclamation etouffee : sans doute qu’elle 
s’imaginait Anna dans telle ou telle tenue. 

Devant un visage si expressif, j’etais emerveille d’en avoir embrasse chaque 
centimetre carre. Je n ’ai jamais aime que toi, aurais-je voulu lui dire, mais le 
bon sens l’a emporte : il valait mieux lui avouer qa a un meilleur moment, quand 
j’aurais toute son attention et qu’elle pourrait me retourner le compliment. 

La soiree avangait et, moi, je continuais a admirer Jane en faisant mine de lire 
mon livre. Qa aurait sans doute pu durer une eternite, mais j’ai commence a 
accuser la fatigue de la journee et, manifestement, Jane ne monterait pas se 
coucher avant une bonne heure. Si elle n’y jetait pas un autre coup d’oeil, les 
pages cornees allaient la hanter. Et il fallait encore qu'elle feuillette deux autres 
magazines. 

— Jane ? 

— Oui ? a-t-elle souille machinalement. 

— J’ai une idee. 

— A quel sujet ? m’a-t-elle demande, toujours absorbee par sa revue. 

— Le lieu ou on devrait celebrer le mariage. 

J'avais enfin attire son attention : elle a releve la tete. 

— L’endroit n’est peut-etre pas parfait, mais je suis sur que c’est disponible. 
C’est en plein air, on peut se garer facilement et il y a aussi des fleurs. Des 
milliers de fleurs. 

— Ou ga? 

Et moi d’annoncer apres une courte hesitation : 

— Chez Noah. Sous la tonnelle de roses. 



Bouche bee, Jane a vite cligne les paupieres, comme pour se remettre les idees 
en place, puis son visage s’est doucement eclaire d’un sourire. 


6 . 

Le lendemain matin, apres avoir regie la question des smokings, j’ai telephone 
aux amis et aux voisins qui figuraient sur la liste d’Anna. La plupart du temps, 
j’ai obtenu la reponse que j’attendais. 

Bien sur qu ’on sera la, m’a dit un couple. On ne manquerait ga pour rien au 
monde, m’a assure un autre. Meme si j’etais d’humeur affable, je ne me suis pas 
attarde au telephone et j’ai boucle la liste avant l’heure du dejeuner. 

Jane et Anna etaient parties commander les bouquets et, dans Papres-midi, elles 
avaient prevu de visiter la maison de Noah. Comme il me restait pas mal de 
temps avant de les y retrouver, j’ai decide de faire un saut a Creekside. En 
chemin, je me suis arrete a l’epicerie pour acheter trois pains de mie extra. 

Le temps que j’arrive a la residence, j’ai repense a la maison de Noah et a ma 
toute premiere visite la-bas. 

La premiere fois que Jane m’a emmene chez elle, nous sortions ensemble depuis 
six mois. En juin, elle avait obtenu son diplome a Meredith et, apres la 
ceremonie, elle est montee dans ma voiture pour suivre ses parents jusqu’a New 
Bern. Jane est l’ainee de la famille - sept ans a peine separent les quatre freres et 
soeurs - et, a notre arrivee, je me suis senti etudie des pieds a la tete. Alors que 
j’avais accompagne sa famille a la remise des diplomes et qu’a un moment 
donne, Allie m’avait meme pris le bras, je ne pouvais m’empecher de redouter 
l’epreuve de la premiere impression. 

Consciente de mon embarras, Jane m’a propose une balade des que nous 
sommes arrives chez elle et le charme de la campagne a vite calme mes 
angoisses. La couleur du ciel rappelait celle des oeufs de merles. Debarrasse de la 
fraicheur piquante du printemps, Fair n’etait pas encore aussi chaud et humide 
qu’en plein ete. Au fil des ans, Noah avait plante des milliers de bulbes et, le 
long de la cloture, les lys fleurissaient en massifs multicolores. Les arbres 
affichaient mille et une nuances de vert. L'air resonnait de chants d’oiseaux. 
Pourtant, meme de loin, c’est la roseraie qui a attire mon attention. Les cinq 
coeurs concentriques - grands rosiers au milieu et plus petits sur les bords — 



explosaient de couleurs. Rouge, rose, orange, jaune et blanc. Les fleurs 
semblaient obeir a une sorte de hasard organise, suggerant un compromis entre 
rhomme et la nature qui semblait presque deplace dans ce paysage a la beaute 
sauvage. 

Nous nous sornmes finalement retrouves sous la tonnelle du jardin. 11 allait de 
soi que je m’etais beaucoup attache a Jane depuis quelque temps, mais je n’etais 
pas encore certain que nous ayons un avenir ensemble. Comme je l’ai deja dit, je 
voulais absolument decrocher un emploi stable avant de m’engager dans une 
relation serieuse. 11 me restait encore un an d’etudes a la faculte de droit et je 
trouvais injuste de demander a Jane qu'elle m’attende. Bien sur, j’ignorais a 
Pepoque que je n’irais par travailler a New Bern. J’avais deja pris contact avec 
des cabinets d’Atlanta et de Washington tandis que Jane, elle, envisageait de 
rentrer dans sa ville natale. 

La demoiselle avait cependant Part de perturber mes plans. Elle semblait 
apprecier ma compagnie. Elle m’ecoutait d’une oreille attentive, me taquinait 
gentiment et, quand nous etions tous les deux, elle me prenait toujours la main. 

Je me souviens que, la premiere fois, ga m’a paru tres naturel. C’est peut-etre 
ridicule mais, quand un couple se tient par la main, le geste semble evident ou 
pas. Sans doute a cause des doigts qui s’entrelacent ou d’un placement adequat 
du pouce. Seulement, quand j’ai voulu expliquer mon raisonnement a Jane, elle a 
eclate de rire et m’a demande pourquoi je voulais toujours tout analyser. 

Ce jour-la, jour de la remise des diplomes, elle m’a de nouveau pris la main et, 
pour la premiere fois, elle m’a raconte l’histoire d’Allie et de Noah. 11s s’etaient 
rencontres adolescents et etaient tombes amoureux, mais Allie avait demenage et 
ils s’etaient perdus de vue pendant quatorze ans. Entre-temps, Noah avait 
travaille dans le New Jersey, il etait parti a la guerre et avait fini par rentrer a 
New Bern. De son cote, Allie s’etait fiancee a un autre. Pourtant, a quelques 
jours de son mariage, elle avait revu Noah et, aussitot, elle avait compris que 
c’etait l’homme de sa vie. Resultat: elle avait rompu ses fiangailles pour rester a 
New Bern. 

Nous avions deja discute de beaucoup de choses mais, ga, elle ne m’en avait 
jamais parle. A Pepoque, son recit ne m’a pas touche autant qu’aujourd’hui, 
mais j’imagine que c’etait une question d’age et de fierte masculine. J’ai quand 
meme vu que Jane etait tres attachee a cette histoire et j’ai ete attendri par 
l’amour qu’elle portait a ses parents. Tres vite, ses yeux sombres ont deborde de 
larmes, qui se sont ecrasees sur son visage. Au debut, elle les essuyait mais, 
ensuite, elle les a laissees couler, comme si ga n’avait finalement pas 



d’importance que je la voie pleurer. J’ai ete tres emu de la sentir aussi a l’aise 
avec moi, car je savais qu’elle etait en train de me confier un de ses plus grands 
secrets. Moi-meme, je ne pleurais pas souvent et, a la fin de son recit, elle a eu 
Fair de comprendre ma retenue. 

— Desolee d’etre aussi emotive, a-t-elle chuchote, mais il y a longtemps deja 
que je voulais te raconter cette histoire. J’attendais juste le bon moment et le bon 
endroit. 

Elle a serre ma main, comme si elle ne voulait plus jamais la lacher. 

J’ai detourne le regard : j’avais l’etrange impression qu'un etau me comprimait la 
poitrine. Autour de moi, le spectacle etait d’une intensite exceptionnelle : chaque 
petale, chaque brin d’herbe se detachait du paysage. Derriere Jane, j’ai vu sa 
famille reunie sous la veranda. Des prismes de soleil decoupaient des carres de 
lumiere sur le sol. 

— Merci de m’avoir fait partager ga, ai-je murmure et, quand je me suis 
retourne vers elle, j’ai su ce que c’etait de tomber amoureux. 

Une fois arrive a Creekside, j’ai retrouve Noah pres de l’etang. 

— Bonjour, Noah. 

— Bonjour, Wilson, m’a-t-il repondu, les yeux rives sur l’eau. Merci d’etre 
passe. 

J’ai pose le sac de pain par terre. 

— Vous allez bien ? 

— Qa pourrait aller mieux, mais ga pourrait aussi etre pire. 

Je me suis assis a cote de lui sur le banc. Le cygne n’a pas eu peur de moi: il est 
reste pres de la berge. 

— Tu lui as parle d'organiser le manage a la maison? 

J’ai acquiesce. La veille, j’avais explique mon idee a Noah. 

— Je crois qu’elle etait etonnee de ne pas y avoir pense plus tot. 

— Elle a des tas de choses en tete. 

— C’est vrai. Anna et elle sont parties juste apres le petit dejeuner. 

— Elies etaient pressees? 

— Plutot, oui. Jane a presque tire Anna dehors. Et, depuis, pas de nouvelles. 

— Allie faisait pareil avec Kate. 

11 voulait parler de la soeur cadette de Jane. A l’epoque, le mariage de Kate avait 



aussi eu lieu chez Noah. Jane etait son temoin. 

— Elle regarde deja les robes de mariee, j ’imagine. 

Je Fai devisage, sut pris. 

— Je crois qu'aux yeux d'Allie, c’etait le meilleur moment, a-t-il continue. 

Elies ont passe deux jours a Raleigh pour trouver la robe ideale. Kate a du en 
essayer une centaine et, quand Allie est rentree a la maison, elle me les a toutes 
decrites une par une. Un peu de dentelle par ici, les manches qui arrivent la, de la 
soie et du taffetas, une taille cintree... Je crois qu’elle en a parle pendant des 
heures mais, quand elle s’enflammait comme 9 a, elle etait si belle que je Fai a 
peine entendue. 

J’ai pose les mains sur mes genoux. 

— A mon avis, Anna et elle n’auront pas le temps de chercher autant. 

— Non, sans doute pas. Mais, tu sais, quoi qu’elle porte, ce sera elle la plus 
jolie. 

La-dessus, j’etais parfaitement d’accord. 

Desormais, les enfants se partagent les frais d’entretien de la maison de Noah. 

Nous en sommes tous proprietaries : Noah et Allie ont fait le necessaire avant 
leur installation a Creekside. Comme la maison leur etait tres chere, a eux et aux 
enfants, il etait impossible de s’en separer. 11 s ne pouvaient pas non plus la 
donner a un seul enfant, car toute la famille y a un nombre incalculable de 
souvenirs en commun. 

Je disais done que j’allais souvent me promener la-bas et, quand j’y suis passe 
apres mon depart de Creekside, j’ai commence a dresser la liste des travaux 
necessaries. Un gardien tondait la pelouse et s’occupait de la cloture, mais il 
restait beaucoup a faire avant d’y accueillir les invites du mariage. Impossible de 
m’en sortir tout seul. La facade blanche etait couverte de poussiere, consequence 
d’innombrables bourrasques de pluie, mais, avec un bon nettoyage au jet, les 
planches devraient redevenir impeccables. Helas, malgre les efforts du gardien, 
le jardin etait en piteux etat. La cloture etait envahie de mauvaises herbes. Les 
haies avaient besoin d’etre taillees. Quant aux lys a floraison precoce, il n’en 
restait que des tiges dessechees. Les massifs d’hibiscus, d’hortensias et de 
geraniums ajoutaient des taches de couleur par-ci par-la, mais il fallait aussi les 
redessiner. 

Tous ces travaux pourraient etre boucles assez vite, mais ce qui m’inquietait 
davantage, c’etait la roseraie. Depuis que la maison etait vide, les rosiers avaient 



pousse un peu n’importe comment: les coeurs concentriques etaient presque tous 
a la meme hauteur et chaque buisson semblait enchevetre dans les branches de 
son voisin. Les tiges partaient de tous les cotes et le feuillage assombrissait 
l’eclat des fleurs. J’ignorais si les projecteurs fonctionnaient encore. De la ou 
j’etais, la tache semblait desesperee : autant tout couper a ras et attendre la 
prochaine floraison. 

J'ai espere que mon jardinier paysagiste pourrait accomplir un miracle. Si 
quelqu’un etait capable de relever le defi, c’etait bien lui. Pose et perfectionniste, 
Nathan Little avait dessine les plus beaux jardins de Caroline du Nord 
(Immeuble Biltmore, Tryon Palace, Parc botanique de Duke) et je n’avais jamais 
rencontre quelqu'un d’aussi cale en matiere de plantes. 

La passion que je voue a mon jardin — petit mais superbe — nous a permis de 
devenir amis et Nathan aime souvent passer a la maison apres sajournee de 
travail. Nous avons de longues discussions sur l’acidite du sol, Limportance de 
l’ombre pour les azalees, les differents engrais ou meme l’arrosage «les pensees. 
Rien a voir avec mes activites au cabinet, et c’est sans doute pour ga que j’en 
retire tant de joie. 

Pendant mon inspection de la propriete, j’ai essaye de visualiser le resultat. Ce 
matin-la, entre deux appels aux invites de la noce, j’avais aussi contacte Nathan 
et, meme un dimanche, il avait accepte de se deplacer. 11 gerait trois equipes de 
jardiniers, dont la plupart ne parlaient qu’espagnol, et c’etait impressionnant de 
voir la somme de travail qu’ils pouvaient abattre en une seule journee. Toutefois, 
le projet restait ambitieux et j’ai prie le ciel qu’ils puissent finir a temps. 

Plonge dans mes reflexions, j’ai aper^u de loin Harvey Wellington, le pasteur. 
Debout sur son perron, il etait adosse a un pilier, les bras croises. 11 n’a pas 
bronche quand j’ai remarque sa presence. Nous avons eu Pair de nous devisager 
et, au bout d’un moment, il a affiche un large sourire. J’ai cru qu’il m’invitait a 
venir le saluer mais, le temps que je toume la tete, il avait disparu a l’interieur. 
Nous nous etions deja parle, serre la main, mais je me suis rendu compte que je 
n’etais encore jamais entre chez lui. 

Nathan est arrive apres le dejeuner et nous avons passe une heure ensemble. 
Pendant que je parlais, il a hoche la tete en me posant un minimum de questions. 
Quand j’ai eu fini de lui expliquer mon projet, il a scrute attend vement la 
propriete. 

D’apres lui, seule la roseraie poserait quelques problemes : il faudrait beaucoup 
de travail pour lui redonner sa beaute d’origine. 

— Mais c’est possible ? 



II a etudie la roseraie pendant de longues secondes avant d’opiner du chef: 

— Mercredi et jeudi. 

Avec tout son personnel. Trente homines au total. 

— Seulement deux jours? En comptant la roseraie? 

II connaissait son metier aussi bien que je connaissais le mien, mais le delai 
annonce me paraissait stupefiant. 

II a souri et pose une main sur mon epaule. 

— Ne t’inquiete pas, mon vieux. Ce sera magnifique. 

La chaleur de l’apres-midi montait du sol par vagues scintillantes. L’air s’etait 
charge d’humidite, ce qui rendait la ligne d’horizon un peu floue. Comme j’avais 
le front en sueur, j’ai sorti un mouchoir de ma poche. Apres m’etre eponge le 
visage, je me suis assis sur le perron pour attendre Jane et Anna. 

Meme si les fenetres etaient condamnees, ce n’etait pas pour consolider la 
maison. En fait, les panneaux servaient a empecher les actes de vandalisme et les 
visites intempestives. Avant de s’installer a Creekside, Noah a dessine lui-meme 
ces panneaux, mais ce sont ses fils qui ont fait presque tout le travail. Ces volets 
sont fixes par un jeu de charnieres et de crochets, de sorte qu’on puisse les ouvrir 
facilement de l’interieur. Le gardien les deverrouille deux fois par an, le temps 
d'aerer la maison. II n’y a plus l’electricite, mais on branche parfois un 
generateur pour verifier le bon fonctionnement des prises et des interrupteurs. A 
cause du systeme d’arrosage, nous n’avons pas coupe l’eau et je sais que le 
gardien ouvre parfois les robinets de la cuisine et des salles de bains pour 
evacuer la poussiere des tuyaux. 

Je suis sur qu’un jour, quelqu’un reinvestira les lieux. Ce ne sera pas Jane et moi, 
ni l’un de ses freres et soeurs, mais ga semble inevitable. Aussi inevitable que 
l’emmenagement aura lieu bien apres la disparition de Noah. 

Quelques minutes plus tard, la voiture de Jane et Anna a remonte bailee dans un 
epais nuage de poussiere. Je les ai rejointes a V ombre d’un grand chene. Plus 
elles regardaient autour d’elles, plus Jane semblait inquiete. Un chewing-gum a 
la bouche, Anna m’a adresse un petit sourire. 

— Salut, papa. 

— Bonjour, ma puce. Comment ga s’est passe aujourd’hui ? 

— C’etait marrant. Maman etait completement affolee, mais on a fini par y 
arriver. Le bouquet est commande. Les fleurs des boutonnieres aussi. 

Jane n’avait pas l’air d’entendre notre conversation : elle jetait toujours des 



regards frenetiques a la ronde. Je voyais bien qu’a ses yeux, la maison ne serait 
jamais prete a temps. Comme elle venait chez Noah moins souvent que moi, elle 
devait se souvenir de l’endroit tel qu’il avait ete et non pas tel qu’il etait devenu. 

J’ai pose une main sur son epaule. 

— Ne t’inquiete pas, ce sera magnifique, l’ai-je rassuree en repetant mot pour 
mot la promesse de mon ami le jardinier. 

Quelques minutes plus tard, nous nous sommes promenes tous les deux dans le 
jardin. Un peu a l’ecart, Anna appelait Keith sur son telephone portable. J’ai 
explique a Jane les idees dont j’avais discute avec Nathan, mais j’ai bien vu 
qu’elle avait l’esprit ailleurs. 

Quand je lui ai pose la question, elle a secoue la tete. 

— C’est Anna, m’a-t-elle avoue en soupirant. Parfois, elle est tres concentree 
sur les preparatifs et, l’instant d’apres, plus rien. Sans compter qu'elle n’arrive 
pas a prendre ses propres decisions. Meme pour les bouquets. Elle ne savait pas 
quelles couleurs choisir. Ni quelles varietes de fleurs. En revanche, des que je lui 
donne mon avis, elle est d’accord avec moi. £a me rend folle. Enfin, quoi, je sais 
que toute cette ceremonie, c’est mon idee, mais on parle quand meme de son 
mariage. 

— Elle a toujours ete comme ga, tu ne te rappelles pas? Tu me disais la meme 
chose quand vous alliez acheter ses tenues d’ecole. 

— Je sais. 

Pourtant, au ton de sa voix, elle semblait tracassee par autre chose. 

— Qu’est-ce qu’il y a? 

— Si seulement on avait plus de temps, a-t-elle souffle. Je sais qu’on a deja 
regie pas mal de choses mais, avec un peu de temps, j’aurais pu organiser une 
petite reception. Meme si la ceremonie est reussie, qu’est-ce qui va se passer 
apres? Anna n’aura plus jamais l’occasion de vivre une journee pareille. 

Ma femme. Incorrigible romantique. 

— Et si on faisait une reception ? 

— De quoi est-ce que tu paries? 

— Pourquoi ne pas l’organiser ici? On n’aurait qu’a ouvrir la maison. 

Elle m’a devisage comme si j’avais perdu la tete. 

— Et apres? On n’a pas de traiteur. Pas de tables. Pas de musiciens. Ce genre 
d’evenement, ga prend du temps a mettre en place. II ne suffit pas de claquer des 



doigts pour que tout fonctionne. 

— Tu disais la meme chose a propos du photographe. 

— Une reception, c’est different! 

— Eh bien, on agira differemment, ai-je insiste. On pourrait demander a 
certains invites d’apporter un plat. 

Jane a cligne des paupieres. 

— A la bonne franquette? s’est-elle exclamee sans meme essayer de cacher 
son desarroi. Tu voudrais qu’on organise un buffet de mariage a la bonne 
franquette? 

J’ai eu un leger mouvement de recul. 

— C’etait juste une idee, ai-je marmonne. 

Elle a secoue la tete, les yeux perdus dans le vague. 

— D’accord. Pas la peine d’en faire toute une histoire. C’est la ceremonie qui 
compte. 

— Laisse-moi passer deux ou trois coups de telephone. Je pourrai peut-etre 
arranger quelque chose. 

— On n’a pas le temps, a-t-elle repete. 

— Moi, je connais des gens qui pourraient nous aider. 

C’etait la verite. Comme je travaille dans un des trois cabinets juridiques de New 
Bern (et le seul de la ville au debut de ma carriere), je connais sans doute la 
plupart des entrepreneurs du comte. 

Jane a eu un instant d’hesitation. 

— Je sais bien. 

En entendant ces mots qui sonnaient comme une excuse, je me suis surpris a lui 
prendre la main. 

— Je vais passer quelques coups de fil. Fais-moi confiance. 

C’etait peut-etre le ton serieux de ma voix ou mon regard determine, mais elle a 
leve les yeux vers moi pour m’observer en detail. Puis, tres lentement, elle m’a 
presse la main en signe d’approbation : 

— Merci. 

Ma main serree dans la sienne, j’ai ressenti une etrange impression de deja-vu. 
Comme si nos annees de vie commune s’etaient rembobinees d’un seul coup. 
Pendant une fraction de seconde, j’ai revu Jane sous la tonnelle : je venais 



d’entendre l’histoire de ses parents, nous etions jeunes et un avenir prometteur 
s’offrait a nous. Tout etait redevenu nouveau et, quand je l'ai regardee s’eloigner 
avec Anna quelques instants plus tard, j’ai soudain compris que cette ceremonie 
de mariage etait la meilleure chose qui nous soit arrivee depuis des annees. 

7Ce soir-la, quand Jane est rentree a la maison, le diner etait presque pret. 

J’ai regie le thermostat du four sur doux - au menu, poulet cordon-bleu - et je 
suis sorti de la cuisine en m’essuyant les mains dans un torchon. 

— Salut. 

— Salut. Comment 9a s’est passe au telephone? m’a-t-elle lance pendant 
qu’elle posait son sac a main sur la table. J’ai oublie de te le demander cet apres- 
midi. 

— Jusqu’ici, qa va. Toutes les personnes de la liste pourront venir. Du moins 
celles que j’ai reussi a contacter. 

— Toutes? C’est... incroyable. D’habitude, les gens sont en vacances a cette 
epoque de l’annee. 

— Comme nous? 

Quand j’ai entendu son petit rire insouciant, j’ai ete ravi de constater qu’elle 
semblait de meilleure humeur. 

— Ah! Mais bien sur. Nous, on se la coule vraiment douce, hein ? 

— Ce n’est pas si terrible... 

Quand elle a senti la bonne odeur de cuisine, Jane a affiche un air perplexe : 

— Tu t’es encore mis aux fourneaux? 

— Je me suis dit que tu n’aurais pas envie de cuisiner ce soir. 

Elle a souri. 

— Tu es adorable. 

Quand ses yeux ont croise mon regard, j’ai eu l’impression qu’ils s’attardaient 
un peu plus longtemps que d’habitude. 

— Qa t’ennuie si je monte prendre une douche avant le diner ? Je suis en nage. 
On n’a pas arrete de la journee. 

— Aucun probleme, ai-je repondu sur un ton desinvolte. 

Quelques minutes plus tard, j’ai entendu l’eau grander dans les canalisations. 
Apres avoir fait revenir les legumes, j’ai rechauffe le pain de la veille et j’etais 
en train de mettre la table quand Jane est redescendue a la cuisine. 



Moi aussi, j’avais pris une douche des que j’etais rentre a la maison. Ensuite, 
comme la plupart de mes vieux vetements ne m’allaient plus, j’avais enfile un 
pantalon de toile flambant neuf. 

— C’est celui que je t’ai achete? m’a-t-elle demande sur le pas de la porte. 

— Oui. Tu le trouves comment? 

Elle m’a examine avec attention. 

— 11 te va bien. Vu d’ici, on se rend vraiment compte que tu as maigri. 

— Parfait. Qa me ficherait en rogne de penser que j ’ai souffert toute une annee 
pour rien. 

— Tu n’as pas souffert. Tu as marche d’un bon pas, peut-etre, mais tu n’as pas 
souffert. 

— Eh bien, vas-y, toi. Essaie de te lever avant l’aube, surtout quand il pleut. 

— Oh ! Mon pauvre cheri, m’a-t-elle taquine. Qa doit etre dur d’avoir une vie 
comme la tienne. 

— Tu n’imagines meme pas. 

Elle s’est mise a rire. Elle aussi, elle avait enfile un pantalon plus confortable, 
mais j’apercevais le vernis de ses ongles de pied sous l'ourlet. Elle avait les 
cheveux mouilles et quelques gouttes d’eau s’etaient ecrasees sur son chemisier. 
Meme sans le faire expres, Jane etait l’une des femmes les plus sensuelles que 
j’avais jamais vues. 

— Alors ecoule ga, a-t-elle repris. D’apres Anna, Keith adore nos idees. On 
dirait qu’il est plus enthousiaste qu’elle. 

— Mais elle est enthousiaste, notre Anna. Elle s’inquiete juste de savoir 
comment les choses vont toumer. 

— Pas du tout. Anna ne s’inquiete jamais de rien. Elle est comme toi. 

— Mais je m’inquiete, moi! 

— Non, c’est faux. 

— Bien sur que si. 

— Alors cite-moi un seul exemple. 

J’ai reflechi quelques instants. 

— Tres bien. Quand je suis entre en derniere annee de droit. 

Apres mure reflexion, Jane a secoue la tete. 

— Tu ne t’inquietais pas. Tu etais une vedette. Un des piliers de la revue 



juridique. 

— Je ne te parle pas des etudes. Moi, j’etais terrifie a l’idee de te perdre. Tu 
venais d’etre nominee institutrice a New Bern, tu te rappelles? Et j’etais sur 
qu’un fringant jeune homme allait te tomber dessus et t’arracher a moi. J’en 
aurais eu le coeur brise. 

Elle m’a de visage avec curiosite, comme pour reussir a comprendre ce que je 
venais de lui avouer mais, au lieu de reagir directement a mon petit discours, elle 
a penche la tete et plante les poings sur les hanches. 

— Tu sais, je crois que tu es en train de t’investir la-dedans toi aussi. 

— De quoi est-ce que tu paries? 

— Du mariage. Enfin, quoi, preparer le diner deux soirs de suite, m’aider a 

> 

tout preparer, ceder ainsi a la nostalgie... A mon avis, tu commences a te laisser 
gagner par 1’excitation ambiante. 

Une sonnerie a retenti quand la minuterie du four s’est arretee. 

— Tu as peut-etre raison, ai-je reconnu. 

Je n’avais pas menti: j’avais vraiment peur de la perdre quand je suis rentre 
terminer mon droit a Duke et, pour etre franc, je n’ai pas su gerer au mieux cette 
situation delicate. Je savais que, pendant ma derniere annee d’etudes, je ne 
pourrais pas voir fane aussi souvent que les neuf mois precedents et j’ignorais 
comment elle allait reagit. L'ete avangait. Nous avions aborde la question deux 
ou trois fois, mais Jane n’avait pas l’air inquiete. Elle affichait une confiance 
presque effrontee en l’avenir et, moi qui aurais sans doute pu y voir un signe 
rassurant, je me demandais parfois si je ne tenais pas plus a elle qu’elle ne tenait 
a moi. 

D’accord, je sais que j’ai quelques qualites, mais je ne les trouve pas 
exceptionnellement rares. Pas plus que mes defauts ne sont exceptionnellement 
detestables. En fait, je pense etre un type plutot ordinaire et, il y a deja trente ans, 
je savais que mon destin ne serait ni glorieux ni miserable. 

Jane, en revanche, aurait pu devenir ce qu’elle voulait. Je me suis souvent dit 
qu'elle serait la meme epouse dans la richesse ou dans la pauvrete, en ville ou a 
la campagne. Sa faculte d’adaptation m’a toujours impressionne. Quand on 
rassemble le tout — son intelligence et sa passion, son charme et sa gentillesse -, 
il va de soi que Jane aurait fait le bonheur de n’importe quel mari. 

Alors pourquoi m’avoir choisi, moi? 

La question me hantait au debut de notre relation et je n’y trouvais aucune 



reponse satisfaisante. J’avais peur que Jane ne se reveille un matin en 
s’apercevant que je n’avais rien de special et qu'elle ne se tourne vers un gargon 
plus charismatique. Ce cruel manque de confiance en moi m’empechait de lui 
avouer mes sentiments. J’en avais parfois envie mais, une fois au pied du mur, je 
n’arrivais jamais a en trouver le courage. 

Qa ne voulait pas dire pour autant que notre histoire devait rester secrete. Cet 
ete-la, je travaillais dans un cabinet d’avocats et, a l’heure du dejeuner, je parlais 
souvent de Jane avec les autres stagiaires. D’ailleurs, j’insistais sur le fait que 
notre relation etait presque ideale. Je n’ai jamais revele quelque chose que 
jamais pu regretter par la suite, mais je me souviens que certains collegues 
etaient jaloux de me voir reussir a la fois ma vie professionnelle et ma vie 
personnels. L’un d'eux, Harold Larson, qui travaillait egalement a la revue 
juridique de l’universite, etait tout ouie des que je parlais de Jane. Sans doute 
parce qu’il avait aussi une petite amie. II sortait avec Gail depuis plus d’un an et 
ne s’en etait jamais cache. Comme Jane, Gail avait quitte la region pour se 
rapprocher de ses parents, en Virginie. Plus d’une fois, Harold nous avait 

annonce que, son diplome en poche, il projetait de l’epouser. 

> 

A la fin de l’ete, nous bavardions tous les deux quand quelqu’un nous a demande 
si nous venions accompagnes au pot de depart organise par le cabinet. Harold a 
eu Pair bouleverse par cette question et, quand nous nous en sommes inquietes, 
il a marmonne : 

— Gail et moi, on a rompu la semaine derniere. 

Le sujet etait manifestement encore douloureux, mais Harold a tenu a nous 
expliquer la situation : 

— Meme si je n’allais pas souvent lui rendre visite, je croyais que tout se 
passait a merveille entre nous. A mon avis, elle n’a pas supporte l’eloignement et 
elle ne voulait pas attendre que je termine mes etudes. Elle a rencontre quelqu’un 
d’autre. 

Mon dernier apres-midi de vacances avec Jane a sans doute ete marque par le 
souvenir de cette triste conversation. C’etait un dimanche, deux jours apres le 
pot de depart, et nous etions assis devant la maison de Noah. Je partais pour 
Durham le soir meme. Le regard perdu sur la riviere, je me demandais si notre 
couple pourrait triompher de la distance ou si, comme Gail, Jane allait me 
trouver un remplagant. 

— Dis done, bel inconnu, tu es bien silencieux aujourd’hui. 

— Je me disais juste que les cours allaient bientot reprendre a la fac. 



Elle a esquisse un sourire. 

— £a te fait peur ou est-ce que tu as hate d’y etre ? 

— Les deux, je crois. 

— Tu n’as qu’a te dire une chose : encore neuf petits mois et tu as ton diplome. 
Quand j’ai acquiesce en silence, elle m’a devisage quelques instants. 

— Tu es sur qu’il n’y a pas autre chose? Tu as tire une tete d’enterrement toute 
la journee. 

Je me suis tremousse sur mon rocking-chair. 

— Tu te souviens de Harold Larson? Je te l’ai presente avant-hier a la soiree. 
Les sourcils fronces, Jane a fouille dans sa memoire. 

— Celui qui travaille a la revue juridique avec toi? Un grand bran ? 

C’etait bien lui. 

— Qu’est-ce qui lui arrive? 

— Tu as remarque qu’il etait venu seul ? 

— Pas vraiment. Pourquoi? 

— Sa petite amie vient de rompre. 

— Oh ! a-t-elle lache. 

Elle devait se demander en quoi ga la concernait ou pourquoi j ’y pensais. 

— £a va etre une annee difficile. Je sais que je vais presque passer ma vie a la 
bibliotheque. 

Jane a pose une main rassurante sur mon genou. 

— Tu as eu d’excellents resultats pendant deux ans. Je suis certaine que tu fen 
sortiras haut la main. 

— J’espere. C’est juste qu’avec autant de travail, je ne pourrai sans doute pas 
continuer a venir te voir tous les week-ends. 

— J’ai bien compris, mais on se verra quand meme. Ce n’est pas comme si tu 
n’allais plus avoir de temps du tout. Et puis rappelle-toi que, moi aussi, je peux 
aller a Duke. 

Au loin, une volee d’etourneaux a jailli des arbres. 

— 11 faudra que tu me previennes avant de venir. Pour etre sure que je sois 
libre. La derniere annee a la reputation d’etre la plus chargee. 

La tete un peu penchee sur le cote, elle devait essayer de lire entre les lignes. 



— Qu’est-ce qui se passe, Wilson? 

— Quoi ? 

— Qd. Ce que tu viens de m’annoncer. On dirait que tu te cherches deja des 
excuses pour ne pas me voir. 

— Ce n’est pas une excuse. Je veux juste verifier que tu comprends bien a quel 
point je vais etre occupe. 

Jane s’est renfoncee dans son siege, les levres pincees. 

— Et? 

— Et quoi ? 

— Et qu’est-ce que ga veut dire au juste ? Que tu n’as plus envie de me voir ? 

— Non ! ai-je proteste. Bien sur que non. Seulement, tu vas rester ici et, moi, 
je serai la-bas. Tu sais ce qu’on dit: loin des yeux, loin du coeur. 

— Et alors? a-t-elle retorque, bras croises. 

— Eh bien, disons qu’une relation longue distance peut venir a bout des 
meilleures intentions et, pour etre franc, je ne veux pas voir l’un de nous souffrir. 

— Souffrir? 

— C’est ce qui est arrive a Harold et Gail. 11s ne se voyaient plus beaucoup 
parce qu’il etait deborde de travail et, maintenant, ils ont rompu. 

Apres une breve hesitation, Jane m’a repondu prudemment: 

— Et, toi, tu crois qu’il va nous arriver la meme chose. 

— 11 faut reconnaitre que les statistiques ne jouent pas en notre faveur. 

— Les statistiques?! s’est-elle exclamee en clignant les yeux. Tu veux ramener 
notre histoire a une simple serie de chiffres? 

— J’essaie juste d’etre honnete... 

— A propos de quoi ? Des statistiques ? Quel rapport avec nous deux? Et 
qu’est-ce que Harold vient faire la-dedans? 

— Jane, je... 

Incapable de me regarder en face, elle a detourne la tete. 

— Si tu ne veux plus me voir, tu n’as qu’a le dire. Ne te refugie pas derriere un 
emploi du temps surcharge. Contente-toi de la verite. Je suis adulte. Je peux 
encaisser. 

— Mais je te dis la verite ! J’ai envie de te voir. Je ne voulais pas t’annoncer ga 



comme ga. 

Gloups. 

— Je... enfin... Tu es une fille tres speciale et tu comptes beaucoup pour moi. 

Elle n’a rien repondu. Dans le silence qui a suivi, j’ai eu la surprise de voir une 
petite larme, une seule, s’ecraser sur sa joue. Elle l’a vite essuyee avant de 
recroiser les bras, le regard rive sur les arbres de la berge. 

— Pourquoi faut-il que tu agisses toujours comme ga? a-t-elle repris d’une 
voix seche. 

— Comme quoi? 

— £a. Ce que tu fais en ce moment. Parler de statistiques, te servir des chiffres 
pour expliquer les choses, pour expliquer notre histoire. Le monde ne fonctionne 
pas toujours ainsi. Et les gens non plus. On n’est pas Harold et Gail. 

— Je sais bien... 

Elle s’est retournee vers moi et, pour la premiere fois, j’ai vu son chagrin et sa 
colere. 

— Alors pourquoi me sortir un true pareil ? Je sais que ga ne va pas etre facile, 
et alors? Mes parents, eux, ne se sont pas vus pendant quatorze ans, mais ils se 
sont quand meme maries. Et toi, tu me paries de neuf petits mois? Alors qu’il 
n’y aura que quelques heures de route entre nous? On pourra se telephone^ 
s’ecrire... 

Elle a secoue la tete. 

— Je suis desole. Je crois que j ’ai juste peur de te perdre. Je ne voulais pas te 
bouleverser... 

— Pourquoi? Parce que je suis «une fille tres speciale»? Parce que «je compte 
beaucoup pour toi»? 

— Oui, bien sur que oui. Tu es tres speciale. 

Elle a respire un grand coup. 

— Eh bien, moi aussi, je suis contente de te connaitre. 

Qa y est! J’avais enfin compris. Alors que je pensais lui faire un compliment, 
elle avait mal interprets mes paroles et, a la simple idee d’avoir pu blesser Jane, 
j’ai soudain eu la gorge nouee. 

— Je suis desole, ai-je repete. Je ne voulais pas te dire ga comme ga. Tu es 
quelqu’un de tres special a mes yeux mais... tu vois, le true, c’est que... 



J’avais l’impression que ma langue n’arretait pas de fourcher et, en m'entendant 
bredouiller, Jane a laisse echapper un soupir. Conscient qu’il ne me restait plus 
beaucoup de temps, j’ai pris mort courage a deux mains et j’ai essaye de lui 
confier ce que j’avais sur le coeur : 

— En fait, je voulais te dire que... je crois que je t’aime, ai-je murmure. 

Elle est restee silencieuse mais, quand son visage s’est eclaire d’un petit sourire, 
j’ai su qu’elle m’avait entendu. 

— Eh bien, tu crois ou tu en es sur? 

J’ai ravale ma salive. 

— J’en suis sur. 

Avant d’ajouter, histoire d’etre parfaitement clair : 

— Enfin, que jet’ aime. 

Pour la premiere fois depuis le debut de notre conversation, elle s’est mise a rire, 
amusee par les difficultes que je m’etais creees tout seul. Puis, haussant les 
sourcils, elle a fmi par sourire. 

— Eh bien, Wilson, a-t-elle lentement articule, je pense que tu ne m’as jamais 
rien dit d’aussi gentil. 

A ma grande surprise, elle a bondi de son fauteuil, s’est assise sur mes genoux et 
a passe son bras autour de mon cou avant de m’embrasser doucement. Derriere 
elle, le monde est devenu flou et, dans le crepuscule d’ete, comine si je m’etais 
desincarne, j’ai entendu mes propres mots resonner a mon oreille. 

— Moi aussi, j ’en suis sure. Enfin, que je t’aime. 

J’etais plonge dans mes souvenirs quand la voix de Jane a retenti: 

— Pourquoi est-ce que tu souris? 

Elle me devisageait de l’autre cote de la table. Ce soir-la, nous n’avions pas mis 
les petits plats dans les grands : nous nous etions servis directement a la cuisine 
et je n’avais pas allume de bougies. 

— Qa t’arrive de repenser au jour de ta visite a Duke ? lui ai-je demande. 
Quand on a finalement reussi a diner chez Harper ? 

— Tu venais d’etre embauche a New Bern, c’est ga ? Et lu m’avais dit que tu 
voulais celebrer l’evenement. 

— Toi, tu portais une robe bustier noire... 

— Tu t’en souviens? 



— Comme si c’etait hier. On ne s’etait pas vus depuis pres d’un mois etj’etais 
plante a ma fenetre quand tu es descendue de voiture. 

Encourage par la mine rejouie de Jane, j’ai enchaine : 

— Je me rappelle meme ce que je me suis dit en te voyant arriver. 

— Ah bon ? 

— Je me suis dit qu’a tes cotes, je venais de passer la meilleure annee de ma 
vie. 

Apres avoir baisse les yeux sur son assiette, elle a releve la tete et croise de 
nouveau mon regard. Presque timidement. Pousse par le souvenir, j’ai repris de 
plus belle : 

— Tu te rappelles ce que je t’avais offert? Pour Noel? 

Elle ne m’a pas repondu tout de suite. 

— Des boucles d’oreilles, a-t-elle souffle avant de porter inconsciemment les 
mains a son visage. Tu m’avais achete des boucles d’oreilles en diamant. Je 
savais qu’elles t’avaient coute cher et je n’en revenais pas que tu aies fait une 
pareille folie. 

— Comment sais-tu qu’elles etaient cheres? 

— C’est toi qui me l’as dit. 

— Ah bon ? 

Qa, je n’en avais aucun souvenir. 

— Rien qu'une fois ou deux, a-t-elle ajoute avec un sourire espiegle. 

Nous avons continue a diner en silence. Moi, entre deux bouchees, j’observais la 
courbe de son menton et la fagon dont la lumiere du crepuscule jouait sur son 
visage. 

— On ne dirait pas que qa fait deja trente ans, hein ? ai-je lance au bout d’un 
moment. 

L’ombre d’une tristesse bien familiere est passee devant ses yeux. 

— Non. Je n’arrive pas a croire qu’Anna soit maintenant en age de se marier. 
Le temps file a une vitesse... 

— Qu’est-ce que tu aurais change? Si tu avais eu une baguette magique ? 

— Dans ma vie, tu veux dire? a-t-elle repondu, les yeux dans le vide. Je n’en 
sais rien. J’aurais peut-etre plus profite de l’instant present. 

— Moi, c’est pared. 



— Ah oui? s’est-elle exclamee, franchement surprise. 

— Bien sur. 

Puis Jane a eu Pair de reprendre ses esprits. 

— C’est juste que... S’il te plait, ne le prends pas mal, Wilson, mais tu n’es pas 
du genre a te complaire dans le passe. Enfin, disons que tu es tres pragmatique. 
Tu as si peu de regrets... 

Sa voix s’est brisee. 

— Et toi, tu en as? ai-je murmure. 

Elle a fixe le bout de ses doigts pendant quelques secondes. 

— Non, pas vraiment. 

J’ai failli lui prendre la main, mais Jane a soudain change de sujet et repris avec 
entrain : 

— On est allees voir Noah aujourd’hui. Apres avoir visite la maison. 

— Ah? 

— 11 nous a dit que tu etais passe en fin de matinee. 

— Exact. Je voulais son accord pour organiser ga chez lui. 

— C’est ce qu’il nous a dit. 

Du bout de la fourchette, elle remuait ses legumes. 

— Anna et lui etaient si mignons ensemble. Pendant qu’elle lui parlait du 
mariage, elle ne lui a pas lache la main. Dommage que tu n’aies pas ete la. £a 
m’a rappele la fag on dont maman et lui aimaient s’asseoir tous les deux. 

L’espace d’un instant, elle m’a semble perdue dans ses pensees. 

— Si seulement maman etait encore parmi nous... Elle adorait les mariages. 

— Je crois que c’est de famille, ai-je murmure. 

Jane a esquisse un petit sourire melancolique. 

— Tu as sans doute raison. Tu ne peux pas savoir comme on s’amuse, meme 
en si peu de temps. Je suis impatiente que Leslie se marie et qu’on ait vraiment 
le loisir de tout preparer. 

— Elle n’a meme pas de petit ami regulier, alors ce n’est pas demain la veille 
que quelqu’un va la demander en mariage. 

— Broutilles, broutilles ! a-t-elle retorque en secouant la tete. £a ne veut pas 
dire qu’il soit trop tot pour y penser, hein ? 



De quel droit aurais-je pu m’y opposer? 

— Eh bien, quand 9a arrivera, j’espere que son futur mari viendra d’abord me 
demander la main de ma fille. 

— C’est ce que Keith a fait ? 

— Non, mais leur mariage est si precipite que je ne m’y attendais pas trop. 
Pourtant, 9a forge le caractere et je crois que n’importe quel jeune homme 
devrait en faire 1’experience. 

— Comme toi, le jour ou tu as demande la permission a papa ? 

— Oh ! Ce jour-la, 9a m’a sacrement forge le caractere... 

— Ah oui ? s’est-elle etonnee, les yeux brillants de curiosite. 

— Je crois que j ’aurais pu me debrouiller un peu mieux. 

— Papa ne m’en a jamais parle. 

— Sans doute parce qu'il a eu pitie de moi. Je n’avais pas choisi le moment 
ideal. 

— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as jamais raconte? 

— Je ne voulais pas que tu sois au courant. 

— Eh bien, maintenant, il va falloir cracher le morceau. 

Comme je n’avais pas envie d’en faire toute une histoire, j’ai pris mon verre de 
vin. 

— Bon d’accord. J’etais alle chez lui en sortant du bureau mais, comme j’avais 
encore une reunion de travail dans la soiree, je n’avais pas beaucoup de temps. 
Noah bricolait au fond de son atelier. C’etait juste avant nos vacances au bord de 
la mer. Enfin bon, il fabriquait une petite maison pour deux chardonnerets qui 
s’etaient installes sous l’auvent du perron. 11 avait la ferine intention de la 
terminer avant le week-end et, la, il etait en train de fixer le toit. Moi, j’ai essaye 
d’orienter la conversation sur notre couple, mais l’occasion ne s’est pas 
presentee. Alors, fmalement, je lui ai pose la question de but en blanc. 11 m’a 
demande un autre clou et, moi, je lui ai dit: «Tenez. Et, dites, au fait, pendant 
que j’y pense, 9a vous embeterait si j’epousais votre fille?» 

Jane s’est mise a glousser : 

— Tu as toujours ete d’une grande delicatesse. J’imagine que 9a ne devrait pas 
me surprendre, vu la maniere dont tu m’as demandee en mariage. C’etait si... 

— Memorable ? 



— Malcolm et Linda ne s’en lassent pas, a-t-elle ajoute en parlant d’un vieux 
couple d’amis. Surtout Linda. Chaque fois qu’on rencontre quelqu’un, elle me 
demande de raconter cette histoire. 

— Et toi, bien sur, tu es ravie de lui faire plaisir. 

Elle a leve les mains d’un air innocent. 

— Si mes amis apprecient mes histoires, pourquoi les en priver ? 

Pendant que notre repas se poursuivait dans la bonne humeur, moi, j’observais 
Jane de la tete aux pieds. Je la regardais couper son poulet en petits morceaux. 
J’admirais la maniere dont ses cheveux captaient la lumiere. Je respirais le leger 
parfum de son gel douche au jasmin. Rien n’expliquait ce bien-etre retrouve 
entre nous deux et, d’ailleurs, je n’ai pas cherche a comprendre. Je me suis 
demande si Jane s’en etait aussi rendu compte. Auquel cas, elle n’en montrait 
rien. Et moi non plus. Resultat: nous avons traine a table jusqu’a ce que les 
restes du repas soient completement froids. 

L’histoire de ma demande en mariage est en effet memorable et elle ne manque 
jamais de provoquer les fous rires de l’assistance. 

Devant nos amis, le partage d’histoires est plutot monnaie courante. D’ailleurs, 
pendant les diners, ma femme et moi, nous cessons d’etre des individus. Nous 
devenons un couple, une equipe et j’aime beaucoup cette espece d’interaction. 
Chacun peut intervenir dans le recit de 1’autre et reprendre le flambeau sans 
l’ombre d’une hesitation. Jane peut parler du jour ou, a un match de football 
americain, un joueur est sorti du terrain et a percute Leslie, qui dirigeait alors 
l'equipe des pom-pom girls. Si Jane s’interrompt au milieu de l'histoire, je sais 
que c’est a mon tour de dire qu’elle a ete la premiere a bondir de son siege pour 
s’assurer que sa fille allait bien : moi, j’etais tetanise par la peur mais, apres 
avoir retrouve mes esprits, j’ai fendu la foule en poussant, en ecartant et en 
balayant les gens comme le footballeur l’avait fait quelques secondes plus tot. 
Puis, au moment ou je reprends mon souffle, Jane enchaine sans probleme. Qa 
m’etonne qu’aucun de nous ne trouve l’exercice insolite ou meme difficile. Ce 
genre de ping-pong est devenu une seconde nature chez nous, et je me demande 
souvent comment ga se passe quand on ne connait pas aussi bien son conjoint. 
Au fait, Leslie n’a pas ete blessee ce jour-la : le temps qu’on la rejoigne sur la 
pelouse, elle avait deja ramasse ses pompons. 

Pourtant, je ne participe jamais a l’histoire de la demande en mariage. La, je 
reste assis en silence, conscient que Jane trouve 1’anecdote bien plus drole que 
moi. Apres tout, ce n’etait pas cense etre drole. Moi, j’etais sur que ce jour-la 
resterait grave a jamais dans sa memoire et j’esperais qu’elle en garderait un 



souvenir romantique. 

Finalement, Jane et moi, nous avions reussi a passer l’annee en etant toujours 
aussi amoureux. A la fin du printemps, nous parlions de nous fiancer et la seule 
surprise serait de decider quand nous allions officialiser la situation. Je savais 
qu’elle voulait quelque chose qui sorte de l’ordinaire : 1’amour qui unissait ses 
parents avait place la barre tres haute. Quand Noah et Allie etaient ensemble, ils 
donnaient 1 ’ image du couple parfait. S’ils se retrouvaient sous la pluie (et la 
plupart d’entre nous reconnaitront qu’il y a de quoi gacher une promenade), ils 
en profitaient pour allumer un feu et rester allonges cote a cote, histoire de 
tomber encore plus amoureux. Si Allie se sentait d’humeur romantique, son mari 
pouvait lui reciter de memoire toute une serie de poemes. Comme Noah faisait 
figure d’exemple, je savais qu’il me fallait suivre ses traces. Resultat: j’avais 
decide de demander Jane en mariage sur la plage d’Ocra-coke, ou elle passait ses 
vacances de juillet en famille. 

Je trouvais mon plan tres ingenieux. J’avais decide de cacher la bague de 
fiangailles dans une conque ramassee un an plus tot: Jane tomberait dessus 
quand nous irions nous promener sur la plage pour ramasser des oursins. 

Ensuite, je voulais m’agenouiller devant elle, prendre sa main et lui dire qu’elle 
ferait de moi le plus heureux des hommes si elle acceptait de m’epouser. 

Helas, les choses ne se sont pas passees exactement comme prevu. Une tempete 
a eclate ce week-end-la : il pleuvait a torrents et les rafales de vent pliaient les 
arbres presque a l’horizontale. Pendant toute la journee de samedi, j’ai attendu 
que le temps se calme, mais Dame Nature semblait avoir d’autres idees en tete et 
le ciel ne s’est eclairci que le dimanche, en milieu de matinee. 

Plus nerveux que je ne l’avais imagine, j’ai commence a repeter mentalement le 
texte que j’avais appris par coeur. Ce genre de preparation m’avait toujours aide a 
l’universite. Probleme : je n’avais pas pense que mon petit manege 
m’empecherait d’adresser la parole a Jane de toute la promenade. J’ignore 
combien de temps nous avons arpente la plage en silence, mais ga a dure assez 
longtemps pour que je sursaute quand Jane a finalement lance : 

— La maree monte vite, hein? 

Je n’avais pas imagine que la tempete aurait autant d’impact sur les marees et, 
meme si j’etais a peu pres sur que le coquillage etait a l’abri, je ne voulais courir 
aucun risque. Plutot preoccupe, j’ai commence a accelerer le pas en essay ant de 
ne pas eveiller les soupgons. 

— Pourquoi est-ce que tu te depeches ? m’a-t-elle demande. 



— Tu trouves que je me depeche? 

Elle n’a pas eu l’air de se satisfaire de ma reponse et, de son cote, elle a decide 
de ralentir. Pendant un petit moment, du moins jusqu’a ce que j’apergoive la 
conque, j’ai marche tout seul, quelques metres en avant. Quand j’ai vu les 
marques de l’eau sur le sable, pres du coquillage, j’ai su que nous avions encore 
le temps. Pas beaucoup, mais ga a suffi a me detendre un peu. 

Je me suis retourne pour parler a Jane : a vrai dire, elle s’etait arretee quelques 
secondes avant moi. Quand je l’ai vue penchee au-dessus du sable, le bras tendu, 
j’ai su exactement ce qu’elle etait en train de faire. Des qu’elle posait le pied sur 
une plage, Jane avait l’habitude de chercher de minuscules oursins. Les plus 
beaux, ceux qu’elle collectionnait, etaient translucides, fins comme du papier a 
cigarettes et a peine plus grands qu’un ongle. 

— Viens voir! m’a-t-elle lance sans relever la tete. 11 y en a plein par ici. 

La bague cachee dans la conque etait a vingt metres devant moi, Jane a vingt 
metres derriere. Linalement, dans la mesure ou nous avions a peine echange 
deux mots depuis que nous etions sur la plage, j'ai decide de rejoindre Jane. Elle 
m’a montre un petit oursin, qu’elle avait pose sur le bout de son doigt comme 
une lentille de contact: 

— Regarde celui-la. 

Nous n’en avions jamais trouve d’aussi petit. Apres me l’avoir donne, elle s’est 
de nouveau penchee sur le sable pour en chercher d’autres. 

Moi, j’ai commence a chercher avec elle en essayant de l’amener doucement 
vers la conque, mais Jane continuait a inspecter le meme coin de plage sans voir 
que je m’eloignais. Toutes les deux secondes, il fallait que je verifie si le 
coquillage etait encore a l’abri des vagues. 

— Qu’est-ce que tu regardes? a-t-elle fmi par me demander. 

— Rien du tout. 

Seulement, quelques instants plus tard, je n’ai pas pu m’empecher de jeter un 
autre coup d’oeil et, la, quand Jane m’a surpris, elle a affiche un air perplexe. 

La mer continuait a monter et le temps nous etait desormais compte. Pourtant, 
Jane arpentait toujours le meme carre de sable. Elle avait trouve deux autres 
oursins plats, encore plus petits que le premier, et semblait bien decidee a rester 
la-bas. Linalement, en desespoir de cause, j’ai fait mine d’apercevoir le 
coquillage au loin. 

— Ce n’est pas une conque? 



Jane a releve la tete. 

— Pourquoi est-ce que tu ne vas pas la ramasser? Elle a Fair jolie. 

Je n’ai pas su quoi repondre. Apres tout, c’etait elle qui devait la trouver. Seul 
souci: les vagues s’approchaient desormais dangereusement. 

— Oui, ai-je souffle. 

— Tu vas la chercher? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— C’est peut-etre toi qui devrais aller la chercher. 

— Moi? a-t-elle lance, etonnee. 

— Si tu en as envie. 

Apres reflexion, elle a secoue la tete. 

— On en a des tas a la maison. Rien d’extraordinaire. 

— Tu en es sure ? 

— Oui. 

Les choses s’annongaicnt mal. Alors que j’essayais de trouver une solution, une 
grosse vague a soudain approche du rivage. Dans un elan desespere, et sans un 
mot d’explication, je me suis precipite sur la conque. 

Je n’avais jamais brille par ma rapidite mais, ce jour-la, j’aurais pu remporter 
une medaille olympique. Apres un sprint d’anthologie, j’ai empoigne le 
coquillage comine une balle de base-ball, juste avant que la mer ne recouvre la 
plage. Helas, pendant que j’attrapais la conque, j’ai perdu l’equilibre et, le 
souffle coupe, je me suis ecroule par terre. Ompf! Quand je me suis releve, j’ai 
secoue le sable de mes habits trempes en essayant de garder un minimum de 
dignite. Au loin, Jane m’observait, bouche bee. 

J’ai rapporte le coquillage, que je lui ai tendu. 

— Tiens..., ai-je halete. 

Elle me regardait toujours sans comprendre. 

— Merci. 

J’attendais qu’elle le retourne ou qu’en l’agitant, elle entende la bague cogner a 
l’interieur. Au lieu de quoi, on a continue a se devisager en silence. 

— Tu tenais vraiment a avoir ce coquillage, dis-moi? a-t-elle fmi par articuler. 



— Oui. 

— Ilestjoli. 

— Oui. 

— Merci encore. 

— Jet’enprie. 

Pourtant, elle ne l’avait toujours pas remue. De plus en plus inquiet, je lui ai dit: 

— Secoue-le. 

Elle a eu Fair de reflechir a ce que je venais de dire : 

— Que je le secoue? 

— Oui. 

— Tu te sens bien, Wilson ? 

— Oui, ai-je repete, le doigt pointe sur le coquillage. 

— D’accord. 

Quand Jane s’est enfin executee, la bague est tombee sur le sable. Aussitot, j’ai 
pose un genou a terre et j ’ai commence a la chercher. Oubliant tout ce que 
j’avais l’intention de dire a Jane, je lui ai lait directement ma demande, sans 
meme avoir la presence d’esprit de lever les yeux vers elle : 

— Est-ce que tu veux m’epouser? 

Une fois la cuisine nettoyee, Jane est sortie sur le ponton. En laissant la porte 
entrouverte, elle voulait surement m'inviter a la rejoindre. Quand je suis arrive, 
elle etait accoudee a la rambarde, comme le soir ou Anna nous avait annonce son 
mariage. 

Le soleil etait couche et une lune orangee montait au-dessus des arbres, telle une 
lanterne d’Halloween posee au milieu du ciel. Jane ne la quittait pas des yeux. 

La chaleur de la journee avait fini par se dissiper et une legere brise s’etait levee. 

— Tu crois vraiment pouvoir trouver un traiteur? 

Je me suis installe a cote d’elle. 

— Je ferai de mon mieux. 

— Ah ! Pendant que j ’y pense, rappelle-moi de reserver un billet d’avion pour 
Joseph demain. Je sais qu’on peut lui trouver un vol jusqu’a Raleigh mais, avec 
un peu de chance, il pourra atterrir directement a New Bern. 

— Je m’en occupe si tu veux. De toute fagon, j ’ai des coups de fil a passer. 



— Tu es sur ? 

— Ce n’est pas la mer a boire. 

En face de nous est passe un bateau, simple ombre noire a peine eclairee par une 
lumiere rougeoyante a Pavant. 

— Alors qu’est-ce qui vous reste a faire, Anna et toi? 

— Plus que tu ne peux l’imaginer. 

— Mais encore ? 

— Eh bien, il y a d’abord la robe. Leslie veut nous accompagner et ga va sans 
doute nous prendre deux ou trois jours. 

— Pour une robe ? 

— Elle doit trouver la bonne et, ensuite, il faut s’occuper des retouches. Ce 
matin, on en a parle a une couturiere, qui demande a avoir la robe d’ici jeudi. Et 
puis, bien sur, il y a la reception. Enfin, si elle a lieu. Le traiteur, c’est une chose 
mais, si tu arrives a en denicher un, il nous faudra aussi de la musique. Et on 
aura besoin de decorations, done tu devras appeler une societe de location... 

J’ai laisse echapper un soupir discret. Je sais que je n’aurais pas du etre surpris, 
mais quand meme... 

— Done, pendant que je passerai la journee de demain au telephone, vous allez 
courir les boutiques de robes de mariee, c’est gal 

— J en meurs d’impatience, m’a-t-elle repondu en frissonnant. La regarder les 
essayer, voir celle qu’elle prefere. J’attends ce moment depuis qu’elle est petite 
fille. C’est tres excitant. 

— J’en suis sur. 

— Et dire qu’Anna etait a deux doigts de ne pas me laisser m’en occuper! 

— Les enfants sont parfois d’une ingratitude incroyable. 

Elle s’est mise a rire, avant de se retourner vers la riviere. 

Au loin, les criquets et les grenouilles entamaient leur traditionnel chant du soir. 

— Tu n’as pas envie d’aller te promener? lui ai-je soudain propose. 

— Euh... maintenant? 

— Pourquoi pas? 

— Ou est-ce que tu veux aller? 

— C’est important? 



Malgre son air surpris, elle m’a repondu : 

— Pas vraiment. 

Quelques minutes plus tard, nous faisions le tour du quartier. Les rues etaient 
desertes. A l’interieur des maisons, les lampes etincelaient derriere les rideaux et 
laissaient entrevoir les mouvements des ombres. Jane et moi, nous marchions sur 
le bas-cote de la route. Les cailloux et le gravier crissaient sous nos pas. Au- 
dessus de nos tetes, des stratus s’etiraient dans le ciel en longs rubans argentes. 

— C’est aussi tranquille que ga le matin ? Quand tu pars faire ta promenade ? 

J’ai l’habitude de quitter la maison avant six heures, bien avant que Jane ne se 
reveille. 

— Qa arrive. En general, je rencontre quelques joggeurs. Et aussi des chiens. 
Ces petites betes-la adorent se glisser derriere toi et t’aboyer dessus d’un seul 
coup. 

— Excellent pour le coeur, je parie. 

— Oui, c’est une sorte d’exercice supplementaire. Mais ga m’oblige a rester 
vigilant. 

— Moi aussi, je devrais recommencer a marcher. Avant, j ’adorais ga. 

— Tu peux toujours le joindre a moi. 

a 

— A cinq heures et demie du matin? Ah non, je ne crois pas. 

Sa voix exprimait un melange d’espieglerie et d’incredulite. Meme si ma femme 
etait autrefois une leve-tot, ses habitudes avaient change depuis le depart de 
Leslie. 

— Tu as eu une bonne idee, a-t-elle repris. Le paysage est magnifique ce soir. 

— C'est vrai. 

Apres un silence, Jane a jete un coup d’oeil a une maison du carrefour. 

— Tu as appris que Glenda avait eu une attaque ? 

Glenda et son mari sont nos voisins et, meme si nous ne frequentons pas les 

A 

memes amis, nous avons de bonnes relations. A New Bern, les nouvelles vont 
toujours tres vite. 

— Oui. c'est triste. 

— Elle n’est pas beaucoup plus agee que moi. 

— Je sais, mais j’ai entendu dire qu’elle allait mieux maintenant. 

Au bout de quelques minutes, Jane a de nouveau rompu le silence : 



— £a t’arrive de penser a ta mere ? 

Je ne savais pas trop quoi repondre. Ma mere est decedee dans un accident de 
voiture deux ans apres notre mariage. Meme si je n’etais pas aussi proche de mes 
parents que Jane E etait des siens, l’annonce de sa mort avait ete un terrible choc. 
Encore aujourd’hui, je n’ai aucun souvenir des six heures passees en voiture 
pour rejoindre mon pere a Washington. 

— Quelquefois. 

— Et, dans ces moments-la, tu te souviens de quoi ? 

— Tu te rappelles la derniere fois qu’on est alles leur rendre visite ? Quand on 
est arrives et que maman est sortie de la cuisine ? Elle portait un chemisier a 
fleurs violet. Elle avait l’air si heureuse de nous voir qu’elle a ouvert les bras 
pour nous serrer contre elle. Voila ce que je retiens de ma mere. Une image qui 
ne change jamais, un peu comme un tableau. C’est toujours la meme personne 
que je vois. 

Jane a hoche la tete. 

— Moi, je me souviens toujours de ma mere dans son atelier. Avec de la 
peinture plein les doigts. Elle faisait le portrait de notre famille - une premiere ! - 
et je me rappelle son enthousiasme a l’idee de Toffrir a papa pour son 
anniversaire. 

Un silence. 

— Je ne me souviens pas vraiment d’elle pendant sa maladie. Maman avait 
toujours ete si expressive. Enfin, je veux dire, elle avait l’habitude de parler avec 
les mains el son visage etait si anime quand elle nous racontait une histoire... 
Mais, avec Alzheimer, elle a change. Ce n’etait plus pareil. 

— Je sais. 

— Moi, ga m’inquiete de temps en temps, a-t-elle murmure. D’avoir la 
maladie d’Alzheimer. 

Meme si, moi aussi, j’y avais deja songe, je suis reste silencieux. 

— Je n’arrive pas a imaginer ce que ga pourrait etre. Ne plus reconnaitre Anna, 

/V 

Joseph ou Leslie ? Etre oblige de leur demander leur nom a chaque visite, 
comme maman le faisait avec moi? Rien que d’y penser, j’en ai le coeur brise. 

Sans dire un mot, je l’ai regardee : sa silhouette etait eclairee par la lueur des 
maisons. 

— Je me demande si maman savait jusqu’ou irait la maladie, a-t-elle reflechi a 
voix haute. Enfin, je sais qu’elle connaissait son etat, mais est-ce qu'elle se 



rendait compte qu’elle ne reconnaitrait plus ses propres enfants? Ni meme papa? 

— Je crois qu’elle en etait consciente. C’est pour ga qu’ils sont partis a 
Creekside. 

Elle a ferme les yeux un instant et, quand elle a repris la parole, elle semblait 
envahie d’une grande frustration : 

— Je ne supporte pas l’idee que papa ait refuse de venir vivre avec nous apres 
la mort de maman. On avait largement assez de place. 

Je n’ai rien repondu. Meme si je pouvais lui expliquer pourquoi Noah etait reste 
a Creekside, elle aurait refuse de m’entendre. Elle en connaissait les raisons 
aussi bien que moi mais, elle, elle n’arrivait pas a les accepter et je savais que 
prendre la defense de Noah n’aurait reussi qu’a declencher une nouvelle dispute. 

— Je deteste ce cygne, a-t-elle peste. 

11 y a une histoire derriere le cygne mais, la encore, je suis reste de marbre. 

Nous avons fait le tour d’un pate de maisons, puis d’un autre. Certains voisins 
avaient deja eteint leurs lampes mais, Jane et moi, nous continuions a marcher. 
Sans nous presser ni lambiner. Au bout d’un certain temps, j’ai apergu notre 
maison et, conscient que la promenade touchait a sa fin, je me suis arrete pour 
lever la tete vers les etoiles. 

— Qu’est-ce qu’il y a? m’a-t-elle demande en suivant mon regard. 

— Tu es heureuse, Jane? 

Ses yeux se sont reposes sur moi. 

— Pourquoi une question pareille? 

— Juste par curiosite. 

Le temps qu’elle me reponde, je me suis demande si elle avait pu lire entre les 
lignes : plus que de savoir si elle etait heureuse en general, je voulais surtout 
verifier si elle etait heureuse avec moi en particulier. 

Elle m’a devisage pendant de longues secondes, comme si elle essayait de 
dechiffrer mes pensees : 

— Eh bien, il y a une chose... 

— Oui? 

— C’est plutot important. 

J’etais suspendu a ses levres. 

— Je serai vraiment heureuse si tu reussis a nous trouver un traiteur. 



Et la, je n’ai pas pu m’empecher d’eclater de rire. 

J’ai propose de nous preparer une tasse de decafeine, mais Jane a refuse d’un air 
fatigue. Ses deux journees-marathons l’avaient epuisee et, apres avoir bailie une 
deuxieme fois, elle m’a dit qu’elle montait se coucher. 

Je suppose que j’aurais pu lui emboiter le pas. Au lieu de quoi, je l’ai regardee 
grimper l’escalier en me repassant le film de la soiree. 

Plus tard, quand je suis enfin alle la rejoindre, je me suis glisse sous les draps et 
je me suis retourne vers elle. Sa respiration etait profonde et reguliere. Ses 
paupieres papillotaient, signe qu’elle etait en train de rever. De rever a quoi ? £a, 
je n’en etais pas sur, mais elle avait le visage apaise d’un enfant. Je l’ai observee 
de longues minutes, a me demander si j’allais ou non la reveiller. A l’aimer 
encore plus que la vie elle-meme. Malgre l’obscurite, j’ai vu une meche de 
cheveux s’etaler sur sa joue et j’ai tendu la main. Jane avait la peau d’une 
douceur poudree, d’une beaute eternelle. En rep lagan t la boucle de cheveux 
derriere son oreille, j’ai cligne les paupieres pour repousser les larmes qui 
m’etaient mysterieusement montees aux yeux. 


8 . 

Le lendemain soir, Jane m’a scrute, les yeux ecarquilles, sans meme prendre le 
temps de poser son sac a main. 

— Tu as trouve? 

— Apparemment, ai-je repondu sur un ton desinvolte, comme si louer les 
services d’un traiteur avait ete un jeu d’enfant. 

En realite, totalement surexcite, je n’avais pas arrete de faire les cent pas en 
attendant le retour de Jane. 

— Lequel? 

— Le Chelsea. 

Situe en plein centre de New Bern, en face de mon cabinet, ce restaurant est 
installe dans l’immeuble ou Caleb Bradham a invente une boisson desormais 
connue sous le nom de Pepsi-Cola. Cree il y a dix ans, le Chelsea propose une 
des cartes preferees de Jane. Le menu est tres varie et, pour accompagner les 



plats traditionnels du sud du pays, le chef concocte des sauces et des marinades 
exotiques dont il a le secret. Les vendredis et samedis soir, il est impossible d’y 
diner sans reservation et les clients s’amusent toujours a deviner quels 
ingredients ont pu servir a elaborer des saveurs si uniques. 

Le Chelsea est aussi reputee pour son ambiance musicale. Un piano a queue est 
installe dans un coin de la salle et John Peterson, qui a donne des cours a Anna 
pendant des annees, offre parfois un recital a la clientele du restaurant. Avec une 
oreille tres sensible aux melodies contemporaines et une voix qui n’est pas sans 
rappeler Nat King Cole, Peterson peut jouer n’importe quelle chanson a la 
demande et, grace a son talent, il se produit jusqu’a Atlanta, Charlotte ou 
Washington. Jane peut passer des heures a l’ecouter et je sais qu’il est touche de 
la voir eprouver une fierte quasi maternelle a son egard. Apres tout, c’est elle 
qui, la premiere a New Bern, l’a engage comme professeur. 

Jane etait trop abasourdie pour reagir. Dans un silence a peine derange par le tic- 
tac de la pendule, elle clignait les yeux et devait se demander si elle avait bien 
entendu: 

— Mais... comment? 

— J’en ai parle a Henry. Je lui ai explique la situation en precisant de quoi on 
avait besoin et il m’a dit qu’il s’en chargerait. 

— Je ne comprends pas. Comment Henry peut-il organiser une reception 
pareille a la derniere minute? 11 n’avait rien de prevu ? 

— Je ne sais pas. 

— Alors il t’a suffi de lui telephoner et tout etait arrange? 

— Disons que ga n’a pas ete aussi facile, mais il a fini par accepter. 

— Et le menu ? 11 n’avait pas besoin de savoir combien il y aurait d’invites? 

— Je lui ai parle d’une centaine de couverts au total. Qa me semble bien. 

Quant au menu, on en a discute et il va nous concocter un repas qui sort de 

Fordinaire. J’imagine qu’on peut toujours Fappeler et lui commander un plat en 
particulier. 

— Non, non ! s’est-elle empressee de repondre. C’est tres bien. Tu sais que 
j’adore toute sa cuisine. C’est juste que je n’en reviens pas ! Tu y es arrive. 

— Eh oui ! 

Encore tout emerveillee, elle m’a adresse un grand sourire et, d'un seul coup, elle 
s’est precipitee sur le telephone. 

— 11 faut que j’appelle Anna ! Elle ne va pas en croire ses oreilles ! 



A 

Henry MacDonald, le proprietaire du restaurant, est un vieil ami. A New Bern, il 
semble presque utopique d’avoir une vie privee, mais ga a quand meme ses 
avantages. Comme on a tendance a toujours retomber sur les memes gens - au 
supermarche, en voiture, a l’eglise ou dans les soirees -, il regne entre nous une 
sorte de courtoisie latente et on peut parfois accomplir de petits miracles qui, 
ailleurs, auraient ete impossibles. On se rend mutuellement service, car on ne 
sait jamais quand, a notre tour, on aura besoin d’un coup de main. Voila qui 
explique, entre autres, pourquoi New Bern est une ville a part. 

11 va sans dire que j’etais ravi de mon exploit. Le temps que j’aille a la cuisine, 
Jane s’exclamait deja au telephone : 

— Ton pere y est arrive ! Je ne sais pas comment, mais il a reussi ! 

En entendant sa voix remplie de fierte, j’ai senti mon coeur bondir dans ma 
poitrine. 

Une fois installe a la table de la cuisine, j’ai trie le courrier de la journee. 
Factures, catalogues, Time Magazine. Comme Jane discutait avec Anna, je me 
suis empare de la revue. Je pensais qu’elles continueraient a bavarder encore un 
moment mais, surprise ! quand Jane a raccroche, je n’avais meme pas entame le 
premier article. 

— Attends! Avant que tu commences a lire, je veux tout savoir, m’a-t-elle dit 
en me rejoignant a la cuisine. D’accord, je sais que Henry sera la et qu’il se 
chargera des repas. Mais il aura du personnel pour l’aider, non? 

— Sans doute. 11 ne peut pas faire le service tout seul. 

— Quoi d’autre? Est-ce que ce sera un buffet? 

— Je me suis dit que ce serait la meilleure solution, vu la taille de la cuisine 
chez Noah. 

— Bonne idee. Et pour les tables ou les nappes? 11 va tout apporter ? 

A 

— J’imagine. A vrai dire, je ne lui ai pas pose la question mais, s’il ne s’en 
occupe pas, ce ne sera pas un gros probleme. On pourra certainement louer ce 
qui nous manquera. 

Elle a acquiesce d’un bref signe de tete. Je voyais bien qu’elle etait en train de 
revoir ses plans, de mettre a jour la liste des preparatifs : 

— Bon, d’accord. 

Seulement, avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, j’ai pris les choses en main 


Ne t’inquiete pas. Je l’appelle demain matin a la premiere heure pour 



m’assurer que tout est en ordre. 

Et moi d’aj outer avec un petit clin d’oeil: 

— Fais-moi confiance. 

En reconnaissant les mots que j’avais prononces la veille chez Noah, elle m’a 
souri d’un air faussement timide. Je pensais que cet instant de grace allait tres 
vite passer. Au lieu de quoi, nous sommes restes a nous regarder dans les yeux 
jusqu’a ce que, presque hesitante, elle se penche vers moi et m’embrasse sur la 
joue. 

— Merci d’avoir trouve le traiteur. 

J’ai senti ma gorge se nouer. 

— Jet’enprie. 

Quatre semaines apres ma demande sur la plage, nous etions maries et, cinq 
jours apres la ceremonie, quand je suis rentre du bureau, Jane m’attendait dans le 
sejour du petit appartement que nous avions loue. 

— 11 faut qu’on parle, m’a-t-elle annonce en m’invitant a la rejoindre. 

Une fois debarrasse de mon attache-case, je me suis assis a cote d’elle sur le 
canape et elle m’a pris la main. 

— ^a va? ai-je demande. 

— Tout va tres bien. 

— Alors qu’y a-t-il ? 

— Est-ce que tu m’aimes? 

— Oui. Bien sur que je t’aime. 

— Done tu accepterais de faire quelque chose pour moi ? 

— Si je peux. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi. 

— Meme si c’est difficile? Meme si tu n’en as pas envie? 

— Bien sur, ai-je repete, perplexe. Jane... Qu’est-ce qui se passe ? 

Elle a respire un bon coup avant de me repondre : 

— Je veux que tu m’accompagnes a Teglise dimanche. 

Sa demande m’a pris au depourvu et, sans me laisser le temps de reagir, ma 
femme a continue : 

— Je sais que tu n’en as aucune envie et que tu as re<?u une education athee, 
mais je voudrais que tu fasses ga pour moi. C’est tres important a mes yeux. 



Meme si tu as 1’impression de ne pas y avoir ta place. 

— Jane, je... 

— J’ai besoin de t’avoir la-bas a mes cotes. 

— On en a deja parle, ai-je proteste, mais elle m’a encore coupe la parole, 
cette fois-ci d’un signe de tete. 

— Je sais. Et je comprends que tu n’aies pas ete eleve comine moi. Seulement, 
rien ne pourrait me faire plus plaisir que ce petit effort-la. 

— Meme si je ne suis pas croyant ? 

— Meme si tu n’es pas croyant. 

— Mais... 

— 11 n’y a pas de mais. Pas la-dessus. Pas avec moi. Je t’aime, Wilson, et je 
sais que, toi aussi, tu m’aimes. Alors, si on veut que <?a marche, chacun de nous 
va devoir lacher du lest. Je ne te demande pas de te convertir. Je te demande 
juste de m’accompagner a l’eglise. Le mariage est une affaire de compromis. On 
lait des choses Fun pour l’autre, meme si on n’en a pas envie. Comme moi le 
jour ou je t’ai epouse. 

J’ai pince les levres : deja a l’epoque, j’avais compris qu’elle avait ete de?ue par 
le choix d’une union civile. 

— D’accord, j’irai. 

Sur quoi, Jane m’a embrasse. D’un baiser aussi aerien que le ciel lui-meme. 

Quand Jane m’a embrasse dans la cuisine, j’ai soudain repense a ce baiser de 
jeunes maries. Surement parce qu’il me rappelait les tendres rapprochements qui 
nous aidaient tant, par le passe, a gommer nos differences. Sans parler de passion 
brulante, nous faisions au moins une treve, le temps de nous engager a regler les 
problemes. 

Amon avis, la longevite de notre couple s’explique surtout par cet engagement 
envers l’autre et, comme je venais de le comprendre, c’etait bien ce pilier de 
notre mariage qui m’avait tant preoccupe ces douze derniers mois : je me 
demandais non seulement si Jane m’aimait toujours, mais aussi si elle avait 
encore «envie» de m’aimer. 

Apres tout, elle avait du essuyer tant de deceptions: les annees ou je rentrais du 
bureau quand les enfants etaient deja au lit, les soirs ou je ne parlais que de mon 
travail, les fetes et autres vacances en famille auxquelles je n’ai pas participe, les 
week-ends passes au golf avec un client ou un associe. A bien y reflechir, je 
crois avoir ete un mari absent, a peine l’ombre du jeune homine passionne 



qu’elle avait epouse. Pourtant, par ce baiser, elle semblait me dire qu’elle etait 
toujours prete a essayer. 

— Wilson ? Tu vas bien ? 

J’ai esquisse un sourire force : 

— £a va. 

Puis, impatient de changer de sujet, j’ai tente de reprendre mes esprits : 

— Alors ? Comment s’est passee ta journee ? Vous avez eu la robe ? 

— Non. On a fait plusieurs boutiques mais, dans sa taille, Anna n’a vu aucun 
modele qui lui plaisait. Je ne croyais pas que qa prendrait autant de temps. En 
fait, Anna est si mince que les vendeuses doivent mettre des epingles partout 
pour voir de quoi elle aura Pair. Demain, on essaiera d’autres magasins et on 
verra ce qu’on trouve. Heureusement, elle m’a dit que Keith s’occupait de tout 
avec sa famille, done on n’a pas a s’en charger. Tiens, qa me fait penser a une 
chose... Tu n’as pas oublie le billet d’avion pour Joseph? 

— Non. Ton fils arrivera vendredi. 

— A New Bern ou a Raleigh ? 

— New Bern. 11 est cense atterrir a huit heures et demie du soir. Leslie a pu 
vous accompagner aujourd’hui ? 

— Non, pas cette fois. Elle nous a telephone dans la voiture. 11 fallait qu’elle 
termine des recherches pour son projet scientifique, mais elle pourra nous 
rejoindre demain. Elle m’a dit que, si on voulait aller la-bas, il y avait aussi 
quelques boutiques a Greensboro. 

— Et tu vas y aller ? 

— C’est a trois heures et demie de route d’ici, a-t-elle marmonne. Je n’ai 
vraiment pas envie d’etre enfermee en voiture pendant sept heures. 

— Pourquoi ne pas passer la nuit sur place? Comme qa, vous pourriez visiter 
les magasins des deux villes. 

— C’est ce qu’Anna a propose, a soupire Jane. D’apres elle, on devrait 
retourner a Raleigh, puis partir a Greensboro mercredi. Mais, moi, je ne veux pas 
te laisser en plan. 11 y a encore des tas de choses a regler ici. 

— Allez-y, ai-je insiste. Maintenant qu’on a le traiteur, tout va se mettre en 
place. Cote reception, je peux m’occuper des derniers details, mais il n’y aura 
pas de mariage si Anna ne trouve pas sa robe. 

Jane m’a devisage d’un air sceptique. 



— Tu en es sur? 

— Sur et certain. En fait, je me disais que j ’aurais peut-etre meme le temps de 
boucler deux ou trois parcours de golf. 

— Ben voyons! a-t-elle lache en s’etranglant de rire. 

— Et mon handicap alors? ai-je retorque en faisant mine d’etre vexe. 

— Au bout de trente ans, je me dis que, si tu n’as toujours pas progresse, c’est 
que tu n’etais pas destine a devenir un grand golfeur. 

— Tu m’insultes, la ? 

— Non, je constate. Je t’ai deja vu jouer, tu te rappelles? 

J'ai hoche la tete : la-dessus, elle avait raison. Malgre des annees passees a 
travailler mon swing, j’etais loin de faire des etincelles. 

J’ai jete un coup d'oeil a la pendule. 

— Tu veux qu’on aille manger un morceau quelque part? 

— Quoi? Pas de bons petits plats aujourd’hui? 

— Non, a moins que lu n’aies envie de finir les restes. Je n’ai pas eu le temps 
de passer au supermarche. 

— C’etait pour rire. Je ne m’attends pas a ce que tu te mettes tous les jours aux 
fourneaux. Meme s’il faut reconnaitre que c’est bien agreable, a-t-elle ajoute en 
souriant. Bien sur que je suis partante. Je commence a avoir un petit creux. 
Donne-moi juste une minute, le temps de me preparer. 

— Mais tu es tres bien ! ai-je proteste. 

— Qa ne prendra qu’une minute ! m’a-t-elle lance depuis l’escalier. 

Qa ne prendrait pas une minute. Je connais Jane et, a la longue, j’ai fini par 
comprendre que cette « minute » de preparation depassait souvent le bon quart 
d’heure. Moi, j’ai appris a l’attendre en faisant des bricoles qui me plaisent mais 
ne me demandent aucune concentration. 11 m’arrive, par exemple, de remettre un 
peu d’ordre sur mon bureau. Ou de regler les haut-parleurs de la chaine hi-fi 
quand les enfants viennent de l’utiliser. 

Je me suis apcrgu que, Fair de rien, le temps passait beaucoup plus vite. Souvent, 
quand j’ai fmi, ma femme est derriere moi, les poings sur les hanches. 

— Tu es prete ? 

— Depuis un moment, grommelle-t-elle. Qa fait bien dix minutes que je 
t’attends. 



— Oh ! Desole. Laisse-moi verifier que j’ai bien les cles et on y va. 

— Ne me dis pas que tu les as perdues. 

— Non, bien sur que non, lui dis-je en tapotant ma poche, surpris de ne pas les 
y retrouver. 

Puis, apres avoir jete un bref coup d’oeil a la ronde, je m’empresse d’ajouter : 

— Je suis sur qu'elles ne sont pas loin. Je les avais sur moi il y a encore une 
minute. 

Et, la, ma femme commence a me faire les gros yeux. 

Ce soir-la, une fois n’est pas coutume, j’ai attrape Time Magazine et je suis alle 
m’asseoir sur le canape. J’avais deja lu quelques articles quand les pas de Jane 
ont resonne a l’etage. Fin de la lecture. Je me suis demande ou elle aurait envie 
de manger et c’est la que le telephone a sonne. 

Quand j’ai entendu la voix tremblotante au bout du til, ma bonne humeur s’est 
envolee, vite remplacee par un profond sentiment d’inquietude. Au moment ou 
j’ai raccroche, Jane descendait l’escalier. 

En voyant ma mine deconfite, elle s’est figee : 

— Qu’est-ce qui s’est passe? C’etait qui? 

— Kate, ai-je murmure. Elle part pour l’hopital. 

Aussitot, Jane a porte la main a sa bouche. 

— C’est Noah, ai-je ajoute. 

9Sur le chemin de l’hopital, Jane avait les larmes aux yeux. D’habitude, je 
conduis prudemment mais, la, je n’ai pas arrete de changer de file et, des que le 
feu passait a l’orange, j’appuyais a fond sur le champignon. Chaque minute 
comptait. 

Notre arrivee aux urgences m’a rappele ce qui s’etait passe au printemps, quand 
Noah avait eu son attaque. On aurait dit que rien n’avait change en quatre mois. 
Les couloirs sentaient toujours l'ammoniaque et les produits antiseptiques. Quant 
aux neons fluorescents, ils projetaient encore leur lumiere erne sur une salle 
d’attente bondee. 

Des chaises en metal et vinyle etaient alignees le long des murs ou disposees en 
rangs au milieu de la piece. La plupart des sieges etaient occupes par des 
groupes de deux ou trois personnes qui discutaient a voix basse, tandis qu’une 
file d’attente s’etait formee au guichet des admissions. 

La famille de Jane etait agglutinee pres de la porte. Pale et inquiete, Kate ne 



quittait pas d’une semelle son mari, Grayson, dont la salopette et les bottes 
poussiereuses trahissaient son metier d’agriculteur. 11 avait aussi un visage 
anguleux et fletri par les ans. David, le petit dernier de la famille, etait avec eux, 
un bras autour de sa femme, Lynn. 

En nous voyant arriver, Kate s’est precipitee sur nous, le visage deja ruisselant 
de larmes. Aussitot, Jane et elle sont tombees dans les bras l’une de l’autre. 

— Qu’est-ce qui s’est passe? a demande Jane, les traits crispes d’inquietude. 
Comment va-t-il ? 

— 11 est tombe pres de l’etang, a-t-elle explique d’une voix rauque. Personne 
n’a assiste a sa chute mais, quand l’infirmiere l’a retrouve, il etait a peine 
conscient. Elle m’a dit qu’il s’etait cogne la tete. L’ambulance l’a amene ici il y a 
une vingtaine de minutes et le docteur Barnwell est en train de l’examiner. C’est 
tout ce qu’on sait. 

Jane a semble s’affaisser dans les bras de sa soeur. Les machoires serrees, ni 
David ni Grayson ne pouvaient soutenir leur regard. Quant a Lynn, les bras 
croises, elle se balangait d’avant en arriere sur les talons. 

— Quand est-ce qu’on pourra le voir? 

Kate a secoue la tete. 

— Aucune idee. Les infirmieres du service nous repetent juste qu’il faut 
attendre le docteur Barnwell ou une autre infirmiere mieux renseignee. 

J’imagine qu’ils nous tiendront au courant. 

— Mais il va s’en remettre, hein ? 

Comme Kate n’a pas repondu tout de suite, Jane a etouffe un sanglot: 

— 11 va s’en remettre. 

— Oh, Jane..., a lache Kate, les yeux fermes. Je n’en sais rien. Personne ne sait 
rien. 

Pendant quelques instants, elles sont restees enlacees. 

— Ou est Jeff ? a repris Jane en parlant de leur frere absent. 11 va venir, dis- 
moi? 

— J’ai enfin reussi a le prevenir, nous a explique David. 11 passe prendre 
Debbie et, ensuite, ils viennent directement ici. 

David s’est rapproche de ses soeurs et les trois se sont serres tres fort, comme 
pour essayer de rassembler les forces dont ils auraient peut-etre besoin. 

Cinq minutes plus tard, Jeff et Debbie sont arrives a l’hopital. Jeff a aussitot 



rejoint ses frere et soeurs, qui Font vite mis au courant de la situation : les traits 
tires, il avait Fair aussi inquiet qu’eux. 

Lentement mais surement, nous nous sommes separes en deux groupes : d’un 
cote, les enfants de Noah et d’Allie ; de Fautre, leurs conjoints. Bien que j’aime 
Noah et que Jane soit ma femme, j’ai appris qu’en certaines circonstances elle 
avait plus besoin de ses freres et soeur que de moi. Elle aurait besoin de moi plus 
tard mais, la, ce n’etait pas le moment. 

Lynn, Grayson, Debbie et moi avions deja endure ce genre d’epreuve : au 
printemps (quand Noah avait eu son attaque), a la mort d’Allie, mais aussi quand 
Noah avait eu une crise cardiaque six ans plus tot. Alors que leur groupe a ses 
petits rituels (embrassades, prieres et repetition en boucle des memes questions 
inquietes), le notre est plus stoique. Comme moi, Grayson n’est pas tres bavard. 
Quand il est nerveux, il enfonce les poings dans ses poches et se met a jouer 
avec son trousseau de cles. Meme si elles acceptent que David et Jeff aient 
besoin de leurs soeurs, Lynn et Debbie, elles, ont toujours Fair perdues en 
periode de crise : ne sachant pas quoi faire, elles restent un peu a l’ecart et 
discutent a voix basse. Moi, en revanche, je trouve toujours le moyen concret 
d’apporter mon aide, ce qui me permet de controler efficacement mes emotions. 

Quand j’ai remarque qu’il n’y avait plus de file d’attente au guichet des 
admissions, je me suis avance. Quelques secondes plus tard, l’infirmiere a leve 
le nez d’une imposante pile de formulaires. Elle avait Fair extenuee. 

— Je peux vous aider? 

— Oui. Je me demandais si vous aviez des nouvelles de Noah Calhoun. 11 a ete 
amene ici il y a une demi-heure environ. 

— Le medecin est passe vous voir? 

— Non mais, maintenant, la famille est au complet et ils sont tous morts 
d’inquietude. 

Quand j’ai hoche la tete vers eux, l’infirmiere a suivi mon regard. 

— Je suis sure que le medecin ou une infirmiere va bientot venir vous parler. 

— Je sais, mais vous ne pourriez pas vous renseigner pour savoir quand on 
aura le droit de voir notre pere? Ou s’il va s’en remettre? 

L’espace d’un instant, je me suis demande si elle allait nous aider mais, quand 
elle s’est de nouveau tournee vers la famille, je l'ai entendue pousser un long 
soupir. 

— Donnez-moi cinq minutes, le temps de terminer quelques dossiers et, 



ensuite, je vais aux nouvelles, d’accord ? 

Toujours les mains dans les poches, Grayson in’a rejoint au guichet. 

— Tu tiens le coup? 

— J’essaie. 

Sans arreter de jouer avec ses cles, il a acquiesce d’un signe de tete. 

— Je vais m’asseoir, m’a-t-il dit au bout de quelques secondes. Dieu sait 
combien de temps on va devoir rester ici. 

Nous nous sommes installes derriere le groupe des freres et soeurs. Cinq minutes 
plus tard, Anna et Keith sont arrives. Anna a rejoint les enfants de Noah, tandis 
que Keith s’asseyait a cote de moi. Tout de noir vetue, Anna avait deja l’air de 
revenir d’un enterrement. 

Le plus dur en situation de crise, c’est l’attente, et voila precisement pourquoi je 
deteste les hopitaux. Comine il ne se passe rien, on se met a cogiter et on 
ressasse des pensees de plus en plus sombres en se preparant inconsciemment au 
pire. Dans ce silence tendu, j’entendais les propres battements de mon coeur et 
j’avais la gorge toute seche. 

L’infirmiere n’etait plus au guichet des admissions : avec un peu de chance, elle 
etait partie se renseigner sur l’etat de Noah. Du coin de l’ceil, j’ai vu Jane 
s’approcher. Je me suis leve et j’ai ecarte le bras pour qu’elle puisse s’appuyer 
contre moi. 

— Je deteste ga, a-t-elle souffle. 

— Je sais. Moi aussi, je deteste. 

Derriere nous, un jeune couple et leurs trois enfants en pleurs sont entres aux 
urgences. Nous nous sommes ecartes pour les laisser passer et, quand ils sont 
arrives au guichet, l’infirmiere revenait du fond de la salle. Elle a leve l’index 
pour faire signe au couple de l’attendre et s’est dirigee vers nous : 

— 11 a repris conscience, mais il est encore un peu sonne. 

Ses fonctions vitales sont bonnes. 11 devrait etre transfere en chambre d’ici une 
petite heure. 

— Done, il va s’en remettre? 

— Les medecins ne prevoient pas de 1’envoyer en soins intensifs, si c’est ce 
que vous voulez savoir, a-t-elle repondu prudemment. 11 devra sans doute rester 
quelques jours en observation a l’hopital. 



Un murmure general de soulagement a accueilli les nouvelles de Pinfirmiere. 

— On peut aller le voir maintenant? a insiste Jane. 

— Pas tous a la fois. 11 n’y a pas assez de place et, d’apres le medecin, il faut 
que votre pere se repose un peu. Mais Pun de vous peut aller le voir des 
maintenant, tant qu’il ne reste pas trop longtemps. 

De toute evidence, c’etait Kate ou Jane qui irait au chevet de Noah mais, avant 
que nous puissions prendre la parole, Pinfirmiere a continue : 

— Lequel d’entre vous est Wilson Lewis? 

— C’est moi. 

— Pourquoi ne pas nfaccompagner? On va bientot lui mettre une perfusion et 
vous devriez aller le voir avant qu’il s’endorme. 

J’ai senti les yeux de la famille se braquer sur moi. Je croyais savoir pourquoi il 
voulait me voir, mais j’ai leve les mains au ciel, comme pour en ecarter la 
possibility. 

— Je sais, c’est moi qui suis venu vous voir, mais peut-etre que Jane ou Kate 
seraient mieux placees, ai-je suggere. Ce sont ses filles. Ou alors David. Ou Jeff. 

L’infirmiere a secoue la tete. 

— C’est vous qu’il a demande. 11 m’a bien fait comprendre qu’il voulait vous 
voir en premier. 

Malgre le petit sourire de Jane, j’ai senti qu’elle eprouvait la meme chose que les 
autres. De la curiosite, bien sur. Et aussi de la surprise. Mais ce qui m’a surtout 
frappe chez elle, c’est son impression de se sentir trahie. Comme si elle savait 
exactement pourquoi il m’avait choisi. 

Allonge sur son lit, Noah avait deux perfusions enfoncees dans les bras et il etait 
relie a une machine qui enregistrait les battements reguliers de son coeur. 11 avait 
les yeux mi-clos, mais il a tourne la tete sur l’oreiller quand Pinfirmiere a tire les 
rideaux derriere nous. Puis la jeune femme s’est eloignee et nous nous sommes 
retrouves seuls. 

Pale comme un linge, Noah semblait trop petit pour le lit. Je me suis assis sur 
une chaise a cote de lui. 

— Bonjour, Noah. 

— Bonjour, Wilson, a-t-il souffle d’une voix mal assuree. Merci d’etre passe. 

— Vous allez bien ? 



— Qa. pourrait aller mieux, a-t-il repondu avec un faible sourire. Mais ga 
pourrait aussi etre pire. 

Je lui ai pris la main. 

— Qu’est-ce qui vous est arrive? 

— Une racine. Je l’ai evitee un bon millier de fois mais, tout a l’heure, elle a 
surgi de terre et m’a attrape la cheville. 

— Alors vous vous etes cogne la tete ? 

— La tete, le corps. Tout. Je me suis ecroule comme un vieux sac de pommes 
de terre mais, Dieu merci, je n’ai rien de casse. Juste un peu la tete qui tourne. 
D’apres le medecin, je devrais etre sur pied d’ici deux ou trois jours. 
Heureusement parce que, ce week-end, je dois aller a un mariage. 

— Ne vous inquietez pas pour ga. Occupez-vous plutot de votre sante. 

— £a va aller. J’ai encore un peu de temps devant moi. 

— Vous avez interet. 

— Comment vont Kate et Jane? Mortes d’inquietudes, j’imagine. 

— On est tous inquiets. Et moi aussi. 

— Oui mais, toi, tu ne me regardes pas avec de grands yeux tristes et tu ne 
fonds pas en larmes chaque fois que je marmonne quelque chose. 

— Si. Sauf que vous avez le dos tourne. 

Son visage s’est eclaire d’un sourire. 

— Ce n’est pas comme eux. Je te parie qu’ils vont passer les deux prochains 
jours a mon chevet, a remonter mes couvertures, a refaire mon lit et a tapoter 
mes oreillers. De vraies meres poules. Je sais qu’ils veulent bien faire mais, a 
force de me couver, ils vont me rendre fou. La derniere fois que je suis reste a 
l’hopital, je ne crois pas avoir ete seul plus d’une minute. Je ne pouvais meme 
pas aller aux toilettes sans qu’on m’accompagne. Et, ensuite, ils attendaient 
meme que j’aie termine ! 

— Vous aviez besoin d’aide. Rappelez-vous, vous ne pouviez pas marcher tout 
seul. 

— A mon age, un homme a encore besoin de sa dignite. 

Je lui ai presse la main. 

— Pour moi, vous serez toujours l’homme le plus digne du monde. 

11 m’a regarde droit dans les yeux et son visage s’est radouci. 



— Tu sais, des qu’ils vont franchir le seuil de cette chambre, ils ne vont plus 
me lacher. Ils vont me couver et etre aux petits soins. Comme toujours. 

Puis il a affiche une mine espiegle. 

— Je vais peut-etre m’amuser un peu avec eux. 

— N’y allez pas trop fort. S’ils font ga, c’est juste parce qu’ils vous aiment. 

— Je sais, mais ils n’ont pas a me traiter comme un petit gargon. 

— £a n’arrivera pas. 

— Bien sur que si. Done, le moment venu, est-ce que tu pourras leur dire que 
j’ai besoin de me reposer? Si c’est moi qui leur parle de fatigue, ils vont 
recommencer a s’inquieter. 

— Promis, ai-je repondu en souriant. 

Nous sommes restes silencieux quelques instants. D’une monotonie plutot 
apaisante, le bip-bip regulier du moniteur cardiaque resonnait dans la piece. 

— Est-ce que tu sais pourquoi j’ai demande a te voir en premier? 

Malgre moi, j’ai hoche la tete. 

— Vous voulez que j’aille a Creekside, c’est ga? Pour nourrir le cygne, comme 
je l’ai fait au printemps? 

— £a ne te derange pas? 

— Pas du tout. Je serai ravi de vous rendre service. 

II s’est tu et m’a implore d’un air fatigue : 

— Tu sais que je n’aurais pas pu te le demander si les autres avaient ete la. Des 
que j’en parle, ils se mettent dans tous leurs etats. D’apres eux, c’est la preuve 
que je perds la tete. 

— Je sais. 

— Mais, toi, tu me comprends, n’est-ce pas, Wilson ? 

— Oui. 

— Parce que tu y crois, toi aussi. Elle etait la quand je me suis reveille, tu sais. 
Elle etait penchee au-dessus de moi pour s’assurer que j’allais bien. L’infirmiere 
a meme ete obligee de la chasser. Elle ne m’a pas quitte une seule minute. 

Je savais ce qu’il voulait me faire dire mais, moi, je ne trouvais pas les mots 
qu’il avait envie d’entendre. Resultat: je me suis contente de sourire. 

— Du pain de mie extra, ai.je repris. Quatre tartines le matin et trois l’apres- 



midi, c’est 9 a? 

Noah m’a presse la main, ce qui m’a oblige a le regarder de nouveau dans les 
yeux. 

— Toi, tu me crois, hein, Wilson ? 

Je n’ai pas reagi tout de suite. Comme Noah me comprenait mieux que personne, 
je ne pouvais pas lui cacher la verite. 

— Je n’en sais rien, ai-je fini par articuler. 

Quand il a entendu ma reponse, j’ai lu au fond de ses yeux une petite deception. 

Une heure plus tard, Noah etait transfere dans une chambre du premier etage, ou 
toute la famille a enfin pu lui rendre visite. 

Jane et Kate sont entrees en murmurant en choeur : 

— Oh, papa! 

Lynn et Debbie leur ont emboite le pas, tandis que David et Jeff s’installaient de 
l’autre cote de leur pere. Grayson, lui, s’est plante au bout du lit et, moi, je suis 
reste un peu en retrait. 

Comme Noah l’avait prevu, ils se sont mis a le couver immediatement. 11s lui 
prenaient la main, ajustaient ses couvertures ou remontaient la tete du lit: on le 
scrutait, on le tripotait, on le flattait, on l’enlagait, on l’embrassait. 11 s s’agitaient 
tous autour de lui et le bombardaient de questions. 

C’est Jeff qui a ouvert le bal: 

— Tu es sur d’aller bien? Le medecin nous a dit que tu avais fait une mauvaise 
chute. 

— £a va. J’ai une petite bosse sur la tete mais, a part 9 a, je suis juste un peu 
fatigue. 

— J’ai cru mourir de peur ! a lance Jane. Mais je suis ravie que tu ailles mieux. 

— Moi aussi, a rencheri David. 

— Si tu ne te sentais pas bien, tu n’aurais pas du sortir seul, l’a gronde Kate. 

La prochaine fois, demande a quelqu’un de t’accompagner. Comme 9 a, ils 
pourront te retrouver. 

— C’est ce qu’ils ont fmi par faire, a retorque Noah. 

Jane s’est penchee derriere lui pour remonter ses oreillers. 

— Tu n’es pas reste dehors trop longtemps, dis-moi? Je ne supporterais pas 
l’idee qu’on ne fait pas secouru tout de suite. 



Noah a secoue la tete. 


— Pas plus de quelques heures, j’imagine. 

— Quelques heures! se sont ecriees Jane et Kate, petrifiees, avant d’echanger 
des regards epouvantes. 

— Peut-etre davantage. C’est difficile a dire parce que les nuages cachaient le 
soleil. 

— Plus longtemps? a demande Jane, les poings serres. 

— Et j’avais mes vetements tout mouilles. Je suppose qu’il a du pleuvoir. Ou 
que l’arrosage automatique s’est mis en route. 

— Mais tu aurais pu mourir la-bas! s’est exclamee Kate. 

— Oh ! Ce n’etait pas si terrible. Un peu d’eau n’a jamais tue personne. Le 
pire, c’est quand le raton laveur est arrive. Au moment ou j’ai repris mes esprits, 
il me devisageait fixement et je me suis dit qu’il avait peut-etre la rage. Ensuite, 
il s’est avance vers moi. 

— Tu as ete attaque par un raton laveur? a lance Jane au bord de 
l’evanouissement. 

— Pas vraiment attaque. J’ai reussi a le chasser avant qu’il me morde. 

— 11 a essaye de te mordre ! a hurle Kate. 

— Inutile d’en faire une affaire d’Etat. Qa m’est deja arrive de repousser des 
ratons laveurs. 

Kate et Jane se sont regardees, abasourdies, avant de se tourner vers leurs freres. 
Un silence consterne a envahi la chambre jusqu’a ce que Noah esquisse enfin un 
sourire et lance avec un clin d’oeil, le doigt pointe sur eux : 

— Je vous ai eus. 

La main devant la bouche, j’ai essaye d’etouffer un gloussement. Un peu a 
l’ecart, Anna faisait de son mieux pour garder son serieux. 

— Ne te moque pas de nous coimne ga ! a riposte Kate en tapotant le bord du 
lit. 

— Elle a raison, papa, a rencheri Jane. Ce n’est pas gentil. 

Noah plissait les yeux de rire : 

— Il le fallait bien. Vous vous etiez prepares a entendre ce genre d’histoire, 
mais laissez-moi vous dire une chose : ils m’ont retrouve en quelques minutes a 
peine. Et je vais bien. J’ai propose de partir a l’hopital par mes propres moyens, 



mais ils ont appele d’office une ambulance. 

— Tu ne peux pas conduire. Ton permis n’est meme plus valable ! 

— £a ne veut pas dire que j’ai oublie comment on faisait. Et la voiture est 
toujours garee sur le parking de la residence. 

Meme si elles n’ont pas bronche, Jane et Kate devaient se dire qu’il fallait lui 
retirer ses cles. 

Jeff s’est racle la gorge. 

A 

— A mon avis, on devrait t’acheter un bracelet d’alarme. Comme ga, si tu as 
un probleme, quelqu’un viendra tout de suite t’aider. 

— Pas la peine. J’ai juste trebuche sur une racine. Je n’aurais pas eu le temps 
d’appuyer sur le bouton pendant ma chute. Et quand j’ai repris connaissance, 
l’infirmiere etait deja la. 

— Je vais en toucher un mot au directeur, a annonce 

David. Et, s’il ne s’occupe pas de cette racine, c’est moi qui m’en chargerai. Je 
l’arracherai moi-meme. 

— Je te donnerai un coup de main, a rencheri Grayson. 

— Ce n’est pas la faute du directeur si je deviens maladroit avec l'age. Je serai 
sur pied d’ici un jour ou deux et, ce week-end, ce sera la grande forme. 

— Ne t’inquiete pas de ga, a souffle Anna. Contente-toi d’aller mieux, 
d’accord ? 

— Et vas-y mollo, a ajoute Kate. On se fait du souci pour toi. 

— On etait morts d’inquietude, a repete Jane. 

Cot cot codac. J’ai souri au fond de moi. Noah avait raison : ils se comportaient 
tous en vraies meres poules. 

— £a va aller, a-t-il insiste. D’ailleurs, il est hors de question d’annuler ce 
mariage a cause de moi. J’ai hate d’y etre. Et n’allez pas croire qu’une petite 
bosse sur la tete va m’empecher d’y assister. 

— Pour l’instant, ce n’est pas ga le plus important! a retorque Jeff. 

— 11 a raison, grand-pere. 

— Et ne le reportez pas non plus. 

— Ne dis pas de choses pareilles, papa, l’a gronde Kate. Tu vas rester ici 
jusqu’a ce que tu sois completement remis. 

— £a va aller. Je veux juste entendre la promesse que la noce aura bien lieu. 



J’attends ce jour avec beaucoup d’impatience. 

— Ne sois pas si tetu, l’a supplie Jane. 

— Combien de fois faudra-t-il vous le repeter? C’est tres important pour moi. 
Ce n’est pas tous les jours qu’on celebre un mariage dans cette famille. 

Conscient qu’il n’arriverait pas a persuader ses propres filles, il s’est alors 
adresse a Anna : 

— Toi, tu vois ce que je veux dire, hein? 

Anna a hesite un instant. Dans le silence de la chambre, elle m’a jete un coup 
d’oeil avant de se retourner vers Noah : 

— Oui, bien sur, grand-pere. 

— Done tout aura lieu comme prevu, n’est-ce pas? 

D’ instinct, elle a pris la main de Keith. 

— Si c’est ce que tu veux, s’est-elle contentee de repondre. 

Visiblement soulage, Noah a souri et murmure : 

— Merci. 

— Eh bien, tu vas devoir prendre soin de toi cette semaine, a repris Jane en lui 
remontant ses couvertures. Et te montrer un peu plus prudent a 1’avenir. 

A 

— Ne t’inquiete pas, papa, a promis David. A ton retour, je me serai occupe de 
cette fichue racine. 

La conversation a de nouveau devie sur les circonstances de sa chute et, soudain, 
j’ai remarque que tout le monde avait passe un detail sous silence : personne ne 
voulait dire pourquoi Noah etait alle a l’etang. 

En fait, personne ne voulait jamais parler du cygne. 

Noah m’a raconte l'histoire du cygne il y a presque cinq ans. Allie nous avait 
quittes depuis un mois et, en peu de temps, Noah avait pris un sacre coup de 
vieux. 11 quittait rarement sa chambre, meme pour lire des poemes aux autres 
pensionnaires. Assis a son bureau, il preferait relire les lettres qu’Allie et lui 
avaient echangees toute leur vie. Ou alors il se replongeait dans son exemplaire 
de Feuilles d’herbe. 

Bien sur, nous essayions tous de le sortir de sa chambre mais, ironie du sort, 
c’est moi qui l’ai amene pres de l’etang. Et, ce matin-la, nous avons aper^u le 
cygne pour la premiere fois. 

Je ne dis pas que j’ai tout de suite compris le fond de la pensee de Noah et, a 



l’epoque, il n’a absolument pas montre qu’il y voyait un symbole quelconque. Je 
me souviens juste que le cygne a nage vers nous, comme s’il venait chercher a 
manger. 

— On aurait du apporter du pain. 

— On y pensera la prochaine fois, ai-je acquiesce machinalement. 

Quand je lui ai rendu visite le surlendemain, j’ai ete etonne de ne pas le trouver 
dans sa chambre. L’infirmiere m’a dit ou il etait. Je suis alle a l’etang et je l’ai vu 
assis sur le banc. A cote de lui, un morceau de pain de mie extra. Lorsque je me 
suis approche, j'ai eu l’impression que le cygne me regardait, mais il n’avait pas 
Pair d’avoir peur. 

— On dirait que vous vous etes fait un ami ! ai-je lance. 

— Apparemment. 

— Du pain de mie extra? 

— C’est celui qu’elle prefere. 

— Comment savez-vous que c’est une femelle? 

Noah a souri. 

— Je le sais, c’est tout. 

Et voila comment tout a commence. 

Depuis ce jour-la, il nourrit regulierement le cygne et va le voir par tous les 
temps. 11 s’assied sous la pluie ou dans la chaleur accablante de Pete et, au fil des 
ans, il s’est mis a passer de plus en plus d’heures sur son banc, a regarder le 
cygne en lui parlant a voix basse. Aujourd’hui, il peut rester des journees 
entieres au bord de l’etang. 

Quelques mois apres sa rencontre avec l'oiseau, je lui ai demande pourquoi il 
passait tant de temps la-bas. Moi, je pensais qu’il trouvait l’endroit paisible et 
qu’il aimait parler a quelqu’un - ou a quelque chose - sans devoir attendre de 
reponse. 

— Je viens ici parce qu’elle me le demande. 

— Le cygne? 

— Non. Allie. 

Quand Noah a prononce son nom, j’ai senti mon estomac se nouer, mais je ne 
voyais pas ou le vieil homme voulait en venir. 

— Allie veut que vous nourrissiez le cygne? 



— Oui. 

— Comment le savez-vous? 

II a pousse un soupir et leve les yeux vers moi. 

— C’est elle. 

— Qui? 

— Le cygne. 

J’ai secoue la tete, perplexe. 

— Je ne suis pas sur de bien vous comprendre. 

— Allie, a-t-il repete. Elle a reussi a revenir vers moi, exactement comrne elle 
me l’avait promis. Tout ce que j’avais a faire, c’etait la trouver. 

Et voila pourquoi les medecins disent que Noah a des hallucinations. 

Nous soinmes encore restes une demi-heure a l’hopital. Le docteur Barnwell a 
promis de nous tenir au courant le lendemain matin, apres sa tournee des 
patients. C’est un proche de la famille et il s’occupe de Noah comme de son 
propre pere : nous avons toute confiance en lui. Fidele a ma promesse, j’ai 
suggere que Noah avait l’air fatigue et qu'il ferait mieux de se reposer. Avant de 
quitter l’hopital, nous nous sommes arranges entre nous pour les visites et nous 
nous sommes dit au revoir sur le parking. Quelques minutes plus tard, Jane et 
moi regardions les autres partir. 

Les yeux dans le vague et les epaules basses, Jane avait l’air epuisee. Comme 
moi. 

— Qa va? 

— Oui, je crois, a-t-elle soupire. Je sais qu’il parait en forme, mais il n’a pas 
l’air de se rendre compte qu’il a presque quatre-vingt-dix ans. Il ne va pas se 
retablir aussi vite qu’il l’imagine. 

Elle a ferine les yeux quelques secondes. Sans doute s’inquietait-elle aussi de 
l’organisation du mariage. 

— Tu ne penses pas demander a Anna de repousser la ceremonie, hein ? Pas 
apres ce que Noah a dit? 

Jane a secoue la tete. 

— J’aurais bien essaye. Seulement, il s’est montre si inflexible. J'espere juste 
qu’il n’insiste pas parce qu’il sait... 

Sa voix s’est brisee, mais j’etais certain de ce qu’elle allait dire. 



— Parce qu'il sait qu’il n’en a plus pour longtemps, a-t-elle repris. Et que ce 
sera son dernier grand evenement. 

— Tu te fais des idees. Et il a encore de bonnes annees devant lui. 

— Tu en as Pair si sur. 

— Mais j’en suis sur. Pour son age, il est plutot en forme. Surtout compare aux 
autres pensionnaires de sa generation a Creekside. Ces gens-la ne quittent 
presque jamais leur chambre et ils se contentent de regarder la television du 
matin au soir. 

— Oui et, lui, tout ce qu’il fait, c’est aller voir ce stupide cygne dans son 
etang. La belle affaire ! 

— Qa le rend heureux. 

— Mais il se trompe ! Tu ne vois pas qa? Maman nous a quittes. Ce cygne n’a 
rien a voir avec elle. 

Comme je ne savais pas quoi repondre, je n’ai rien dit. 

— Enfin, quoi, c’est dingue! Le nourrir, d’accord. Mais croire que l’esprit de 
maman s’est reincarne dans cette bestiole, c’est absurde ! s’est-elle exclamee 
avant de croiser les bras. Je l’ai deja entendu lui parler, tu sais, quand je vais lui 
rendre visite. 11 lui tient une vraie conversation, comme s’il etait convaincu que 
le cygne le comprenait. Kate et David s’en sont egalement aper^us. Et je sais 
que, toi aussi, tu l’as deja entendu, a-t-elle ajoute en me langant un regard 
accusateur. 

— Oui, c’est vrai. 

— Et qa ne te derange pas? 

Mai a l’aise, je me suis balance d’un pied sur l’autre. 

A 

— A mon avis, ai-je prudemment repondu, Noah a encore besoin de croire que 
c’est possible. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce qu’il l’aime. Elle lui manque. 

Aussitot, sa machoire s’est mise a trembler. 

A 

— A moi aussi, elle me manque. 

Seulement, nous savions bien tous les deux que ce n’etait pas la meme chose. 

Malgre la fatigue, nous ne nous voyions pas rentrer directement a la maison 
apres les moments difficiles passes a l’hopital. Quand Jane m’a soudain confie 



qu’elle «mourait de faim », nous avons decide d’aller diner au Chelsea. 

Avant meme de franchir la porte du restaurant, j’ai entendu le piano de John 
Peterson resonner dans la salle. De passage a New Bern, il jouait la-bas tous les 
week-ends mais, en semaine, il lui arrivait parfois de venir a l’improviste. 
Comme ce soir-la. Les tables installees autour du piano ne desemplissaient pas. 
Quant au bar, il etait bonde. 

Nous nous sommes installes a l’etage, a Lecart de la musique et de la foule. 
Seules quelques tables etaient occupees. A mon grand etonnement, Jane a 
commande un deuxieme verre de vin avec son hors-d’oeuvre, ce qui a detendu un 
peu Latmosphere. 

— Qu’est-ce que papa t’a dit quand vous etiez tous les deux? m’a-t-elle lance 
en retirant delicatement une arete de son poisson. 

— Pas grand-chose. Je lui ai demande comment il allait, ce qui s’etait passe. 

Qa rejoignait en grande partie ce qu’il vous a raconte quelques minutes plus tard. 

— En grande partie? a-t-elle repete, intriguee. Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? 

— Tu veux vraiment le savoir? 

Elle a repose ses couverts en argent. 

— 11 t’a encore demande de nourrir le cygne, hein ? 

— Oui. 

— Et tu vas y aller ? 

— Oui. 

Quand j’ai vu sa reaction, je me suis depeche d’enchainer : 

— Mais, avant que tu montes sur tes grands chevaux, sou-viens-toi que je ne le 
fais pas en croyant que c’est Allie. Si je le fais, c’est parce qu’il me l’a demande 
et parce que je ne veux pas que le cygne meure de faim. Cet oiseau ne sait sans 
doute plus s’alimenter tout seul. 

Jane m’a jete un regard sceptique. 

— Maman detestait le pain de mie extra, tu sais. Elle n’en aurait jamais avale 
une bouchee. Elle preferait cuire son pain elle-meme. 

Par chance, l’arrivee du serveur m’a permis d’eviter une discussion 
embarrassante. Quand il nous a demande si on appreciait les hors-d’oeuvre, Jane 
a voulu savoir si ces plats figuraient sur le menu traiteur. 

Une question qui lui a aussitot mis la puce a l’oreille : 



— C’est vous qui organisez le mariage? Ce week-end, dans l’ancienne maison 
des Calhoun? 

— Exact, a repondu Jane, radieuse. 

— C'est bien ce que je me disais. Je crois que la moitie du personnel y travaille 
d’arrache-pied, nous a explique le serveur, tout sourire. Eh bien, je suis ravi de 
vous rencontrer. Laissez-moi vous resservir un verre et, en meme temps, je vous 
apporte la carte complete du menu traiteur. 

11 avait a peine tourne les talons que Jane s’est penchee au-dessus de la table. 

— Voila qui repond a une de mes questions. Enfin, a propos du service. 

— Je t’avais dit de ne pas t’inquieter. 

Elle a vide son verre de vin. 

— Est-ce qu’ils vont installer une tente? Vu qu’on mange dehors ? 

— Pourquoi ne pas utiliser la maison? De toute fagon, je serai la-bas pour les 
jardiniers, alors on pourrait essayer d’engager une equipe de nettoyage. 11 nous 
reste plusieurs jours. Je suis sur que je peux trouver quelqu’un. 

— On peut tenter le coup, j’imagine. 

Au fond d’elle, elle devait repenser a la derniere fois qu’elle avait franchie le 
seuil de cette maison. 

— Enfin, tu sais, c’est plutot sale la-dedans. Je crois que personne n’y a fait le 
menage depuis des annees. 

— D’accord, mais ce n’est qu’un peu de poussiere. Je vais passer quelques 
coups de fil. Allez, laisse-moi voir ce que je peux faire. 

— Tu n’arretes pas de me repeter la meme chose. 

— Je n’arrete pas d’avoir des trues a faire, ai-je retorque. 

Et Jane s’est mise a rire de bon coeur. 

Par-dessus son epaule, j’ai vu que la fenetre donnait sur le cabinet d’avocats : la 
lampe de Saxon etait encore allumee. Sans doute devait-il regler une affaire 
urgente, parce qu’il n’etait pas du genre a passer ses soirees au bureau. C’est 
alors que Jane a surpris mon regard. 

— Ton travail te manque deja? 

— Non, c’est agreable de lever le pied un moment. 

Elle m’a de visage avec attention. 

— Tu penses vraiment ce que tu dis? 



— Bien sur. £a fait du bien de laisser son costume au placard pendant la 
semaine, ai-je repondu en lui montrant mon polo. 

— Je parie que tu avais oublie comment c’etait. Tu n’avais pas pris de 
vacances depuis... quoi? Huit ans? 

— Non, pas depuis si longtemps. 

Apres mure reflexion, Jane a hoche la tete. 

— Tu as pris deux ou trois jours par-ci par-la, mais ta derniere vraie semaine 
de conges, ga remonte a 1995. Tu te rappelles? Quand on a emmene les enfants 
en Floride? C’etait juste avant que Joseph entre a l’universite. 

Elle avait raison mais, moi qui me vantais autrefois d’etre un bourreau de travail, 
je me sentais a present tres coupable. 

— Desole. 

— De quoi ? 

— De ne pas avoir pris plus de vacances. Ce n’etait pas juste. Ni pour toi ni 
pour les enfants. J'aurais du essayer d’etre plus present. 

— Ne t’inquiete pas, a-t-elle repondu en agitant sa fourchette. Qa n’a pas 
d’importance. 

— Mais si. 

Meme si elle s’etait habituee a mon ardeur au travail et qu’elle l’acceptat 
desormais comme faisant partie integrante de ma personnalite, je savais qu’elle 
en avait toujours souffert. Conscient qu’elle etait tout ouie, j’ai enchaine : 

— Qa a toujours eu de Timportance, mais je ne suis pas seulement desole pour 
ga. Je suis desole pour tout. Desole d’avoir laisse mon travail empieter sur ma 
vie quand les enfants etaient petits. A certaines fetes d’anniversaire, par 
exemple. Je ne me rappelle meme pas combien j’en ai manque a cause de 
reunions tardives que je refusais de repousser. Sans oublier tout ce que j’ai rate 
d’autre : les parties de volley-ball, les competitions d’athletisme, les concerts de 
piano, les pieces de theatre... C’est un miracle que les enfants m’aient pardonne. 
Et encore plus incroyable qu’ils semblent tenir a moi. 

Jane a acquiesce en silence mais, en fait, il n’y avait rien a dire. Prenant mon 
courage a deux mains, j’ai decide de me lancer : 

— Je sais que je n’ai pas non plus ete le meilleur des maris. Parfois, je me 
demande pourquoi tu me supportes depuis si longtemps. 

Perplexe, elle a hausse les sourcils. 



— Je sais que tu as passe trop de soirees et de week-ends toute seule. Que je 
me suis repose sur toi pour 1’education des enfants. Ce n’etait pas juste. Et, 
meme quand tu me disais n’avoir qu’une seule envie, passer du temps avec moi, 
je ne t’ecoutais pas. Rappelle-toi ce qui s’est passe le jour de tes trente ans. 

Je me suis tu quelques instants, histoire de bien enfoncer le clou. De 1’autre cote 
de la table, les yeux de Jane brillaient au souvenir de cet anniversaire, exemple 
type d’un passe rate que j’essayais d’oublier. 

A l’epoque, elle m’avait demande quelque chose de tres simple. Submergee par 
ses nouvelles charges de mere de famille, elle voulait se sentir a nouveau femme 

— au moins l’espace d’une soiree - et elle avait seme quelques indices sur sa 
vision d’un tete-a-tete romantique : une robe posee sur le lit, des fleurs, une 
limousine qui nous deposerait devant un petit restaurant intime, une table avec 
une jolie vue, une conversation feutree sans devoir se soucier de rentrer en 
quatrieme vitesse a la maison. J’avais deja compris que c’etait important pour 
elle et je me rappelle avoir dresse la liste de toutes ses envies. Seulement, au 
bureau, je me suis retrouve si empetre dans un dossier de succession que son 
anniversaire est arrive avant que je puisse organiser la soiree. Resultat: a la 
derniere minute, j’ai demande a ma secretaire de m’acheter un splendide bracelet 
et, sur le chemin de la maison, je me suis convaincu qu’un bijou hors de prix lui 
ferait tout autant plaisir. Quand Jane a ouvert son cadeau, je lui ai jure de nous 
organiser une merveilleuse soiree, plus belle encore que dans ses reves. Des 
paroles en Fair qui, finalement, sont venues grossir une longue serie de 
promesses non tenues. D’ailleurs, avec le recul, je crois que Jane avait vu clair 
des le debut. 

Accable par le souvenir cuisant de ce fiasco, je n’ai pas continue. Je me suis 
gratte le front en silence, j’ai repousse mon assiette et, tandis que mon passe 
douloureux me minait le moral, j’ai senti les yeux de Jane rives sur moi. Surprise 
: elle a pose sa main sur la mienne. 

— Wilson ? Tu vas bien ? 

Sa voix trahissait une tendre inquietude que je n’ai pas vraiment comprise. 

— Oui, ga va. 

— Je peux te poser une question ? 

— Bien sur. 

— Pourquoi tant de regrets ce soir? Papa t’a dit quelque chose ? 

— Non. 



— Alors pourquoi ressasser tous ces souvenirs? 

— Je n’en sais rien. C’est peut-etre a cause du mariage, ai-je ajoute avec un 
faible sourire. J’y repense beaucoup depuis quelques jours. 

— £a ne te ressemble pas. 

— Non, ai-je reconnu. Mais c’est pourtant la verite. 

Jane a releve la tete. 

— Je n’ai pas ete non plus une epouse parfaite, tu sais. 

— Mais tu t’es montree bien plus attentionnee que moi. 

— Bon, ga , c’est vrai. 

Malgre moi, j’ai laisse echapper un petit rire : 1’atmosphere etait un peu moins 
lourde. 

— D’accord, tu as beaucoup travaille. Sans doute trop. Mais j’ai toujours su 
que c’etait pour entretenir notre famille. II ne faut pas l’oublier. Moi, grace a ga, 
j’ai pu rester a la maison pour m’occuper des enfants. Ce qui etait essentiel a 
mes yeux. 

J’ai souri en entendant les paroles indulgentes de Jane : j’avais vraiment de la 
chance. 

Je me suis penche au-dessus de la table. 

— Tu sais ce qui me trotte aussi dans la tete? 

— II y a autre chose? 

— Je voudrais comprendre pourquoi tu as accepte de m’epouser. 

Son visage s’est adouci. 

— Ne sois pas si dur envers toi-meme. Je ne t’aurais pas epouse si je n’en 
avais pas eu envie. 

— Pourquoi t’etre mariee avec moi ? 

— Parce que je t’aimais. 

— Oui, mais pourquoi ? 

— II y avait des tas des raisons. 

— Lesquelles? 

— Tu veux des details? 

— Fais-moi plaisir. Je viens de te confier tous mes secrets. 

Elle a souri devant tant d’insistance. 



— D’accord. Pourquoi je t’ai epouse... Eh bien, tu etais un gargon gentil, 
honnete, travailleur. Tu etais poli, patient et bien plus mur que mes anciens petits 
amis. En plus, quand on etait ensemble et que tu m’ecoutais, j’avais l’impression 
d’etre seule au monde. Tu etais ma moitie et je trouvais que passer du temps 
avec toi, c’etait «comme une evidence ». 

Elle s’est tue un instant. 

— Mais ce n’etait pas qu’une question de sentiments. Plus j’apprenais a te 
connaitre, plus j’etais sure que tu ferais ton possible pour subvenir aux besoins 
de ta famille. Ce que je trouvais fondamental. A l’epoque, les gens de notre age 
voulaient surtout changer le monde. Meme s’il s’agissait d’un combat tres noble, 
moi, je voulais quelque chose de plus traditionnel. Je voulais une famille comme 
celle de mes parents et j’avais envie de me concentrer sur mon petit coin de 
paradis. Je voulais un homme qui ait envie de vivre avec une epouse et une 
mere. Quelqu’un qui respecterait mes choix. 

— Etj’y suis arrive ? 

— En grande partie. 

Je me suis mis a rire. 

— Je vois que tu ne paries pas de mon charme ravageur. Ni de mon incroyable 
personnalite. 

— Tu voulais la verite, non ? m’a-t-elle taquine. 

Nouvel eclat de rire. 

— Je plaisante, a-t-elle repris en me pressant la main. 

J’adorais te voir enfiler ton costume le matin. Tu etais grand et mince. Un jeune 
battant pret a affronter le monde pour nous rendre la vie plus belle. Tu etais tres 
seduisant. 

Ses mots m’ont rechauffe le coeur. Pendant l’heure qui a suivi, tandis que nous 
etudiions le menu traiteur autour d’un cafe et au son etouffe du piano, Jane m'a 
lance quelques regards inhabituels qui m’ont fait doucement toumer la tete. 
Peut-etre se rappelait-elle pourquoi elle m’avait epouse et, meme si je ne pouvais 
pas en avoir la certitude, son regard laissait penser que, de temps en temps, elle 
se rejouissait encore de m’avoir dit oui. 

lOLe mardi matin, j’ai ouvert les yeux avant l’aube et je me suis faufile hors du 
lit en essayant de ne pas reveiller Jane. Une fois habille, je suis sorti de la maison 
a pas de loup. Le ciel etait noir, les oiseaux dormaient toujours mais il faisait 
doux et, comme il avait plu cette nuit-la, la route etait encore luisante. Deja, Pair 



etait moite et je me suis rejoui d’etre dehors a la premiere heure. 

Apres quelques minutes de marche tranquille, j’ai accelere le pas a mesure que 
mon corps se rechauffait. Finalement, j’appreciais ces petites sorties matinales 
plus que je ne l’aurais era. 11 y a un an, je pensais m’arreter apres avoir retrouve 
la ligne. Au lieu de quoi, j’ai rallonge mon parcours en prenant soin de noter 
chaque fois mon heure de depart et mon heure d’arrivee. 

En fait, j’adore la serenite du matin. A ce moment de la journee, il n’y a pas 
beaucoup de circulation et j’ai l’impression que tous mes sens sont en eveil. Je 
m’entends respirer, je sens la pression de mes pieds sur l’asphalte, je regarde le 
soleil se lever : qa commence par une faible clarte a 1 ’horizon, une lueur orangee 
au-dessus des arbres, puis le noir cede doucement la place au gris. Meme quand 
le temps est maussade, j’ai toujours hate d’entamer ma promenade et je me 
demande bien pourquoi je n’ai pas commence avant. 

J’ai l’habitude de marcher trois quarts d’heure et, vers la fin, je ralentis un peu 
pour reprendre mon souffle. Ce matin-la, une fine pellicule de sueur me 
recouvrait le front, mais qa faisait du bien. Quand j’ai vu qu’il y avait de la 
lumiere dans la cuisine, j’ai remonte bailee de la maison, le sourire aux levres. 

Des que j’ai pousse la porte d’entree, j’ai senti une bonne odeur de bacon 
s’echapper de la cuisine. Ce delicieux fumet m’a rappele notre vie d’avant. 
Quand les enfants vivaient encore sous notre toit, Jane nous preparait un vrai 
petit-dejeuner mais, depuis quelques annees, nous n’avons plus les memes 
horaires et la tradition s’est perdue. Encore un changement qui a mis a mal notre 
vie de couple. 

Tandis que je traversais sans bruit le sejour, Jane a passe la tete a la porte. Deja 
habillee, elle portait un tablier. 

— Comment s’est passe ta promenade ? 

— Je me suis trouve plutot en forme. Enfin, pour un vieux monsieur, ai-je 
ajoute avant de la rejoindre a la cuisine. Tu t’es levee tot. 

— Je t’ai entendu sortir de la chambre et, comme je savais que je n’arriverais 
pas a me rendormir, j’ai decide de me lever. Tu veux du cafe ? 

— Je crois que je vais d’abord boire un peu d’eau. Qu’est-ce qu’il y a pour le 
petit-dejeuner? 

— Des oeufs au bacon, m’a-t-elle repondu en prenant un verre. J’espere que tu 
as faim. Meme si on a dine tres tard hier soir, moi, j’avais un petit creux ce 
matin. 



Elle a rempli mon verre d’eau du robinet et me Pa tendu. 

— Qa doit etre les nerfs, a-t-elle ajoute, pleine d’entrain. 

Quand j’ai pris le verre, les doigts de Jane ont effleure les miens. Ce n’etait peut- 
etre que le fruit de mon imagination, mais ses yeux ont semble s’attarder sur moi 
plus longtemps que d’habitude. 

— Laisse-moi prendre une douche et enfiler des vetements propres. Le petit- 
dejeuner est bientot pret ? 

— 11 te reste quelques minutes. Je m’occupe des toasts. 

Le temps que je redescende, Jane remplissait deja les assiettes. Je me suis assis a 
cote d’elle. 

— J’hesite toujours a passer la nuit la-bas, m’a-t-elle annonce. 

— Et? 

— Qd dependra de ce que le docteur Barnwell va nous dire au telephone. S’il 
trouve papa en forme, je pourrai faire un saut a Greensboro. Enfin, a supposer 
qu’on n’ait toujours pas de robe. Si ga ne va pas mieux, il faudra y aller demain 
de toute fagon mais, en cas de probleme, j’aurai mon telephone portable. 

J’ai croque un morceau de bacon. 

— Je pense que tu n’en auras pas besoin. Si l’etat de Noah avait empire, le 
docteur Barnwell nous aurait deja prevenus. Tu sais bien qu’il le considere 
comme son propre pere. 

— Je vais quand meme attendre son coup de fil. 

— Bien sur. Et moi, des le debut des visites, j’irai voir Noah. 

— 11 va jouer les grincheux, tu sais. 11 deteste les hopitaux. 

— Comme tout le monde. A moins d’avoir un bebe, personne n’aime aller la- 
bas. 

Jane a commence a beurrer son toast. 

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec la maison? Tu crois vraiment qu’elle 
sera assez grande? 

J’ai acquiesce d’un signe de tete. 

— Si on enleve les meubles, il devrait y avoir pas mal de place. Je me suis dit 
qu’on pourrait les entreposer quelques jours dans la grange. 

— Et tu vas engager quelqu’un pour tout demenager? 

— S’il le faut. Mais je crois que ce ne sera pas necessaire. Le jardinier a 



requisitionne beaucoup de monde. Je suis sur que ga ne le derangera pas si ses 
ouvriers viennent me donner un coup de main. 

— Qa va faire vide, non ? 

— Pas une fois qu’on aura rentre les tables. J’ai pense qu’on pourrait installer 
le buffet de mariage pres des fenetres et amenager une piste de danse devant la 
cheminee. 

— Quelle piste de danse? On n’a rien prevu pour la musique. 

— En fait, c’etait inscrit a mon programme de la journee. 

Sans oublier que je dois aussi contacter une equipe de nettoyage et deposer le 
menu au Chelsea. 

Jane m’a devisage d’un air perplexe. 

— On dirait que tu as deja tout organise. 

— Tu crois que je faisais quoi ce matin pendant mon footing ? 

— Que tu tirais la langue. Que tu soufflais comine un boeuf. La routine, quoi. 
J’ai eclate de rire. 

— Mais je suis plutot en forme, tu sais. J’ai double quelqu’un aujourd’hui. 

— Encore le vieux monsieur au deambulateur ? 

— Ha ! Ha ! Tres drole. 

A vrai dire, j’appreciais sa bonne humeur. Est-ce que c’etait lie a la fagon dont 
Jane m’avait regarde la veille? En tout cas, je savais que je n’etais pas en train de 
rever. 

— Au fait, merci d’avoir prepare le petit-dejeuner. 

— C’etait la moindre des choses. Tu m’as vraiment bien aidee cette semaine. 

Et puis tu t’es mis aux fourneaux deux jours d’affilee. 

— Eh oui ! J’ai ete un veritable saint. 

— Je n’irais pas jusque-la! a-t-elle retorque en riant. 

— Non? 

— Non mais, sans ton aide, je serais sans doute devenue folle a l’heure qu’il 
est. 

— Et tu serais morte de faim. 

Son visage s’est eclaire d’un sourire. 

— J’ai besoin de ton avis. Qu’est-ce que tu penses d’une robe sans manches 



pour ce week-end? Avec une taille cintree et une petite traine ? 

Le temps de reflechir, je me suis gratte le menton. 

— £a me parait bien, mais je crois que le smoking m irait mieux. 

Elle m’a lance un regard exaspere, auquel j’ai repondu en levant les bras d’un air 
faussement innocent: 

— Ah ! Tu veux dire, pour «Anna» ! 

Et je lui ai repete ce que Noah m’avait dit deux jours plus tot: 

— Quoi qu’elle porte, je suis sur que ce sera elle la plus jolie. 

— Mais tu ne veux pas me donner ton avis ? 

— Je ne sais meme pas ce que c’est, une taille cintree. 

— Ah ! les homines, a-t-elle soupire. 

— Je sais, ai-je repondu en imitant son soupir. On se demande deja par quel 
miracle on arrive a se tenir en societe. 

Le docteur Barnwell nous a telephone peu apres huit heures. Noah se portait bien 
et il pourrait quitter l’hopital le soir meme. Ou le lendemain au plus tard. 

Soulage, j’ai passe le combine a Jane pour que le medecin la rassure a son tour. 
Elle a ensuite telephone a Noah, qui l’a poussee a accompagner Anna a 
Greensboro. 

— On dirait bien que je peux faire ma valise! m’a-t-elle lance apres avoir 
raccroche. 

— On dirait bien. 

— Si on a de la chance, on trouvera quelque chose aujourd’hui. 

— Sinon, amuse-toi bien avec les filles. Qa n’arrive qu’une fois dans la vie. 

— On a encore deux enfants a marier! a-t-elle riposte, toute joyeuse. Ce n’est 
que le debut! 

— J’espere, ai-je souille, un sourire aux levres. 

Une heure plus tard, Keith deposait Anna a la maison avec sa petite valise. 

Tandis que Jane rassemblait encore quelques affaires a l’etage, j’ai ouvert la 
porte d’entree au moment ou ma fille remontait bailee. Surprise! Elle etait tout 
en noir. 

— Bonjour, papa ! 

— Bonjour, ma cherie. Comment ga va? 

Apres avoir pose sa valise devant la porte, elle s’est approchee de moi et m’a 



pris dans ses bras. 

— Bien. En fait, je m’amuse comme une petite folle. Je n’etais pas tres 
convaincue au debut mais, jusqu’ici, tout se passe a merveille. Et maman est 
dechainee. Tu devrais la voir. 11 y a un bout de temps que je ne l’avais pas 
trouvee aussi excitee. 

— Je suis ravi de l’entendre. 

Quand elle m’a souri, j’ai de nouveau ete frappe par sa maturite d’adulte. J’avais 
l’impression qu’hier encore, c’etait une petite fille. Comment les annees avaient- 
elles pu filer si vite ? 

— J’ai hate d’etre a ce week-end, a-t-elle murmure. 

— Moi aussi. 

— Tu auras le temps de preparer toute la maison? 

Je l’ai rassuree d’un signe de tete. 

Elle a jete un coup d’oeil autour d’elle. En voyant son visage, je savais deja ce 
qu’elle allait me demander. 

— Qa va, maman et toi ? 

La premiere fois qu’elle s’en etait inquietee, c’etait quelques mois apres le depart 
de Leslie. Depuis un an, elle me posait la question plus souvent, mais jamais 
quand Jane etait dans les parages. Au debut, ga m’avait intrigue. Ces derniers 
temps, j’attendais presque sa question. 

— Qa va. 

De toute fagon, c’etait ce que je lui repondais invariablement, meme si je savais 
qu’Anna ne me croyait pas toujours. 

Cette fois-ci, pourtant, elle m’a devisage et - surprise ! -elle m’a de nouveau 
serre dans ses bras. Tres fort. 

— Je t’aime, papa, a-t-elle chuchote. Je te trouve fantastique. 

— Moi aussi, je t’aime, ma cherie. 

— Maman a de la chance. N’oublie jamais ga. 

— Bon, a lache Jane dans l’allee. Je crois que ga y est. 

Anna l’attendait a l’interieur de la voiture. 

— Tu m’appelles, d’accord? Enfin, s’il arrive «quoi que ce soit ». 

— Promis. Et dis bonjour a Leslie de ma part. 

Quand j’ai ouvert la portiere a Jane, le soleil matinal me chauffait deja les 



epaules. Dans l’atmosphere lourde et etouffante, les maisons du quartier 
semblaient presque floues. Nouvelle journee de canicule en perspective. 

— Amuse-toi bien, lui ai-je lance, meme si elle me manquait deja. 

Apres m’avoir repondu d’un signe de tete, Jane s’est dirigee vers la voiture. En 
la voyant comme <?a, j’ai su qu’elle pouvait encore faire tourner la tete de 
n’importe quel homme. Comment avais-je pu vieillir de trente ans alors que, sur 
elle, le temps n’avait pas eu la moindre prise? Je n’en savais rien et je m’en 
fichais. Avant de pouvoir m’en empecher, j’avais deja murmure : 

— Tu es belle. 

Un peu etonne, fane s’est retournee vers moi: elle devait se demander si elle 
avait bien entendu. J’imagine que j’aurais pu attendre sa reponse, mais j’ai fait 
ce qui me semblait le plus naturel du monde. Je me suis approche avant qu’elle 
detourne la tete et je l’ai embrassee delicatement, ses levres douces contre les 
miennes. 

Qa n’avait rien a voir' avec les baisers, fugaces et machinaux, que nous 
echangions ces derniers temps comme deux vieilles connaissances qui se 
saluent. Je ne me suis pas ecarte. Elle non plus. Et notre baiser s’est mis a exister 
par lui-meme. Quand nous avons fini par nous separer et que j’ai vu le sourire de 
Jane, j’ai eu la certitude d’avoir fait exactement ce qu’il fallait. 


11 . 

Toujours envoute par notre baiser dans l’allee, j’ai sorti la voiture et entame ma 
journee. Apres un petit crochet par l’epicerie, je suis arrive a Creekside mais, au 
lieu de me rendre directement a l’etang, je suis passe chez Noah. 

Comme toujours, il regnait dans la residence une forte odeur d’antiseptiques. Le 
carrelage multicolore et les larges couloirs me rappelaient l’hopital. En longeant 
la salle de detente, j’ai vu que seules quelques places etaient occupees. Deux 
hommes faisaient une partie de dames, tandis que d’autres pensionnaires 
regardaient la television. Quant a l’infirmiere, penchee au-dessus de son bureau, 
elle n’a meme pas remarque ma presence. 

Le bruit de la television m’a accompagne jusqu’au bout du couloir et g’a ete un 
soulagement d’entrer chez Noah. Contrairement a la majorite des residents, dont 



les chambres se ressemblent toutes plus ou moins, Noah a reussi a se recreer un 
petit uni vers personnel. Pendu au-dessus du rocking-chair, un tableau 
impressionniste d’Allie represente un etang au milieu d’un jardin en fleurs. Des 
dizaines de photos d’Allie et des enfants gamissent les etageres. D'autres sont 
accrochees au mur. Ce jour-la, le gilet bleu etait pose au bout du lit. Dans un 
coin, on retrouve aussi le vieux bureau a cylindre qui etait au fond de leur ancien 
salon. A l’origine, ce bureau appartenait au pere de Noah et son age se reflete 
bien dans les entailles, les rayures ou encore les taches d’encre des stylos plume 
que Noah affectionne particulierement. 

Je sais qu'il s’y installe souvent le soir, car les tiroirs du meuble abritent ses 
biens les plus precieux : le carnet manuscrit qui raconte son histoire d’amour 
avec Allie, ses journaux intimes relies de cuir et jaunis par le temps, les 
centaines de lettres qu’il a envoyees a sa bien-aimee et le dernier billet qu’elle 
lui ait jamais ecrit. Sans oublier quelques autres souvenirs : des fleurs sechees, 
des coupures de presse sur les expositions d’Allie, des cadeaux de ses enfants ou 
encore Feuilles d’herbe de Walt Whitman, l’edition qu’il avait emportee pendant 
la Seconde Guerre mondiale. 

Par deformation professionnelle peut-etre, je me demande ce qu’il adviendra de 
ces biens apres la disparition de Noah. Comment distribuer ces tresors a ses 
quatre enfants? La solution de facilite serait de les repartir equitablement entre 
les heritiers mais, la aussi, qa poserait des problemes. Qui, par exemple, allait 
garder le fameux carnet chez lui? Quel tiroir accueillerait les lettres ou les 
journaux intimes? D’accord, on peut se partager les grands biens materiels, mais 
le coeur, lui, comment le diviser? 

Les tiroirs du bureau n’etaient pas fermes a cle. Meme si Noah devait retrouver 
sa chambre un ou deux jours plus tard, j’ai emporte quelques petites choses qui 
lui manquaient surement a l’hopital. 

Compare a Pair conditionne du batiment principal, la chaleur etouffante qui 
regnait dehors m’a aussitot mis en sueur. La cour etait deserte, comine 
d’habitude. En longeant l’allee de gravier, j’ai cherche la racine qui avait 
provoque la chute de Noah, mais je ne l’ai pas trouvee tout de suite : tel un petit 
serpent qui s’etirait au soleil, elle depassait du chemin, au pied d’un imposant 
magnolia. 

Le ciel se refletait dans le miroir de 1’etang saumatre et, pendant quelques 
instants, j’ai regarde les nuages deriver lentement a la surface de l’eau. Quand je 
me suis assis sur le banc, une legere odeur salee m’a envahi les narines. Tres 
vite, le cygne est apparu au bout de l’etang et s’est approche de moi. 



Apres avoir ouvert le paquet de pain de mie extra, j’ai fait comme Noah : j’ai 
dechiquete une tartine. En langant un premier morceau dans l’eau, je me suis 
demande si le vieil homme m’avait dit la verite a l’hopital. Est-ce que le cygne 
etait reste a ses cotes pendant qu’il etait a terre? D’accord, il avait vu l’oiseau au 
moment de reprendre conscience : l’infirmiere pouvait en temoigner. Mais de la 
a penser que le cygne avait veille sur lui tout ce temps... Impossible d’en avoir la 
certitude mais, au fond de moi, j’y croyais. 

A 

En revanche, je n’etais pas pret a sauter le pas comme lui. A mon avis, le cygne 
etait reste parce que Noah s’en occupait et lui donnait a manger : 1’animal 
sauvage etait presque devenu un oiseau de compagnie. Rien a voir avec Allie ni 
avec son esprit. Moi, je n’arrivais pas a admettre ce genre de phenomene. 

Le cygne ne pretait aucune attention a mon bout de pain : il se contentait de me 
devisager. Bizarre. Quand je lui en ai lance un autre, il y a jete un bref coup 
d’oeil avant de recommencer a m’observer. 

— Mange. Je n’ai pas que qa a faire, moi. 

Ses pattes s’agitaient doucement dans l’eau, juste assez pour rester sur place. 

— Allez! ai-je murmure avec insistance. Avant, tu mangeais ce que je te 
donnais. 

J’ai lance un troisieme morceau a quelques centimetres a peine de l’animal. Ploc 
! Toujours aucune reaction du cygne. 

— Tu n’as pas faim? 

Derriere moi, le systeme d’arrosage automatique s’est mis a pulveriser de l’eau a 
intervalles reguliers. Par-dessus mon epaule, j’ai jete un ceil a la chambre de 
Noah, mais un soleil aveuglant se refletait dans ses fenetres. Impuissant, j’ai 
lance un quatrieme morceau de pain. Sans plus de succes. 

— 11 m’a demande de venir ici. 

L’oiseau a tendu le cou vers moi, les plumes toutes herissees. Soudain, je me suis 
apergu que j’etais en train d’imiter le comportement inquietant de Noah : je 
m’adressais a un cygne en partant du principe qu’il me comprenait. 

En imaginant que c’etait Allie? 

Bien sur que non, me suis-je repris. Les gens parlent aux chiens et aux chats, ils 
parlent aux plantes, ils hurlent parfois devant un match a la television. 
Finalement, Jane et Kate ne devraient pas se faire autant de souci. Noah passe 
ses journees pres de l’etang, alors que ce qui aurait du les inquieter, c’est qu’il ne 
se mette pas a parler au cygne. 



Enfin bon... Parler, d’accord, mais croire qu’il s’agit d’Allie, ga, c’est autre 
chose. Et Noah, lui, en etait intimement persuade. 

Les morceaux de pain que j’avais lances avaient desormais disparu. Gorges 
d’eau, ils s’etaient dissous dans l’etang mais le cygne, lui, continuait a 
m’observer. Allez ! Encore un bout de pain. Comme l’animal restait impassible, 
j’ai jete un ceil a la ronde pour verifier que personne ne regardait. Elpourquoi 
pas ? ai-je fini par me dire, avant de me pencher vers lui: 

— 11 va bien. Je l’ai vu hier et j’ai parle au medecin ce matin. 11 rentre demain. 

Le cygne a semble reflechir a ce que je lui expliquais et, quelques secondes plus 
tard, j’ai senti les poils de ma nuque se dresser quand l’oiseau a commence a 
manger. 

A l’hopital, j’ai era que je m’etais trompe de chambre. 

Depuis que je connaissais Noah, je ne l’avais jamais vu regarder la television. 
Meme s’ils avaient un poste chez eux, c’etait surtout pour les enfants quand ils 
etaient petits et, a l’epoque ou je suis entre dans leur vie, ce televiseur n’etait pas 
souvent allume. En fait, la famille preferait passer ses soirees sur le perron, a se 
raconter des histoires. Parfois, ils entonnaient une chanson, que Noah reprenait a 
la guitare. Sinon, ils se contentaient de discuter au son tranquille des criquets et 
des cigales. Quand les soirees commengaient a fraichir, Noah allumait un feu de 
cheminee et les conversations repartaient de plus belle au salon. Les autres soirs, 
ils se plongeaient juste dans un bon livre, blottis au fond d’un canape ou d’un 
rocking-chair. Pendant des heures, seul le braissement des pages tournees venait 
troubler le silence : chacun s’evadait dans un uni vers different meme si, 
materiellement, ils n’etaient qu’a quelques centimetres les uns des autres. 

On se croyait revenus a une epoque revolue, au temps ou la vie de famille 
comptait plus que tout et, moi, j’adorais participer a ce genre de soiree. Qa me 
rappelait les heures passees aupres de mon pere quand il fabriquait ses maquettes 
de bateaux. Les gens considered la television comme un mode d’evasion mais, a 
vrai dire, elle n’a rien de serein ni d’apaisant. Noah, lui, s’etait toujours 
debrouille pour ne pas la regarder. Jusqu’a ce matin-la. 

Quand j’ai pousse la porte de sa chambre, j’ai ete assailli par le vacarme des 
haut-parleurs. Noah etait assis sur son lit, les yeux rives a l’ecran. Moi, j’avais 
apporte les quelques affaires prises dans les tiroirs de son bureau. 

— Bonjour, Noah. 

Au lieu de me lancer sa reponse habituelle, il s’est tourne vers moi, le visage 
incredule : 



— Entre. Tu ne croiras jamais ce qu’ils sont en train de nous montrer. 

Je me suis avance dans la piece. 

— Qu’est-ce que vous regardez ? 

— Aucune idee, a-t-il souffle sans quitter l’ecran des yeux. Une espece de talk- 
show. J’ai era que ce serait bon enfant, comme dans les emissions de Johnny 
Carson, mais ga n’a rien a voir. Tu ne devineras jamais de quoi ils parlent. 

Aussitot, j’ai pense a une serie de programmes racoleurs, le type d’emission qui 
me pousse toujours a me demander comment leurs producteurs reussissent 
encore a dormir la nuit. De toute evidence, Noah etait tombe sur un de ces pro- 
grammes-la. Inutile de connaitre le theme du debat pour savoir ce qu’il avait vu : 
le plus souvent, on nous rabache les memes sujets ecoeurants, racontes le plus 
trivialement possible par des invites dont le seul but doit etre de passer a la 
television, quelle que soit la mauvaise image qu’on leur colle. 

— Pourquoi avoir choisi une emission pareille? 

— Je ne savais meme pas que ga avait commence, m’a-t-il explique. Je voulais 
ecouter les informations, il y a eu une page de publicite et, ensuite, ga. Quand 
j’ai vu ce qui se passait, je n’ai pas pu m’empecher de regarder. Comme les 
badauds qui regardent un accident sur le bord de 1’autoroute. Je me suis assis sur 
le lit. 

— A ce point? 

— Disons juste que je n’aimerais pas etre jeune aujourd’hui. Notre societe 
degringole a vitesse grand V et, par bonheur, je ne serai plus la pour la voir 
s’ecraser. 

— Vous parlez comme les gens de votre age, Noah, lui ai-je fait remarquer en 
souriant. 

— Peut-etre, mais ga ne veut pas dire que j ’aie tort. Desabuse, il a pris la 
telecommande. Quelques secondes plus tard, la chambre avait retrouve sa 
serenite. 

J’ai pose sur le lit ce que je lui avais rapporte de Creekside. 

— J’ai pense que vous pourriez en avoir envie pour passer le temps. A moins, 
bien sur, que vous ne preferiez regarder la television. 

Quand Noah a vu la pile de lettres et le Feuilles d’herbe de Walt Whitman, son 
visage s’est radouci. A force d’etre manipulees, les pages du recueil semblaient 
presque gonflees. Du bout du doigt, il en a caresse la couverture elimee. 

— Tu es quelqu’un de bien, Wilson. J'imagine que tu reviens de l’etang. 



— Quatre tartines ce matin. 

— Comment allait-elle, aujourd’hui? 

Mai a l’aise, je ne savais pas quoi repondre. 

— Je crois que vous lui manquez, ai-je fini par articuler. Apres avoir hoche la 
tete d’un air satisfait, il s'est redresse sur son lit. 

— Alors Jane est de sortie avec Anna? 

— Elies doivent encore etre sur la route. 11 y a a peine une heure qu’elles sont 
parties. 

— Et Leslie ? 

— Elle les rejoint a Raleigh. 

— Qa va vraiment etre quelque chose. Enfin, je parle du week-end. Comment 
ga se passe de ton cote? Avec la maison? 

— Pour l’instant, qa va. J’espere que tout sera pret d’ici jeudi mais, a priori, qa 
devrait aller. 

— Tu as prevu quoi aujourd’hui? 

Je lui ai explique mon programme de la journee, ce qui lui a tire un sifflement 
d’approbation : 

— Eh bien, on dirait que tu as du pain sur la planche. 

— Je crois. Mais, jusqu’ici, j ’ai eu de la chance. 

— Exact. Sauf avec moi, bien sur. Mon petit accident aurait pu tout gacher. 

— Quand je vous dis que j’ai eu de la chance... 

11 a releve le menton. 

— Et ton anniversaire de mariage ? 

Aussitot, j’ai repense aux dizaines d’heures passees a organiser cet anniversaire : 
tous les coups de telephone, les allers-retours a la boite postale et dans les 
differentes boutiques de la ville. J’avais prepare mon cadeau pendant mes 
moments perdus au bureau et a 1’heure du dejeuner. J’avais longuement reflechi 
a la meilleure fag on de l’offrir a Jane. Mes collegues etaient au courant de mes 
projets, mais ils avaient jure de garder le secret. Et, surtout, ils m’avaient ete 
d’une aide incroyable : jamais je n’aurais pu preparer ga tout seul. 

— Je pensais a jeudi soir, ai-je annonce. Apparemment, ce sera notre unique 
chance. Aujourd’hui, Jane n’est pas la. Demain, elle voudra sans doute vous 
rendre visite et, vendredi, Joseph et Leslie arrivent a la maison. Quant a samedi, 



c’est hors de question, bien sur. 

Je me suis tu un instant. 

— J’espere juste que ga va lui plaire. 

— Moi, a ta place, je ne me ferais aucun souci, m’a-t-il repondu en souriant. 
Meme si tu avais ete l’homme le plus riche du monde, tu n’aurais pas pu lui 
trouver de plus beau cadeau. 

— J’espere que vous avez raison. 

> 

— Mais oui. A mon avis, le week-end ne pourrait pas mieux commencer. 

Sa sincerite m’a mis du baume au coeur. J’etais emu de le voir aussi affectueux, 
malgre nos caracteres si differents. 

— C’est vous qui m’en avez donne l’idee, lui ai-je rappele. 

Noah a secoue la tete. 

— Non, c’est toi qui as tout fait. Pour les cadeaux du coeur, seul celui qui les 
offre peut s’en attribuer le merite. 

11 a pose la main sur son coeur, histoire de bien insister la-dessus. 

— Allie aurait adore ce que tu as prepare. Elle versait toujours sa petite larme 
pour ce genre de chose. 

J’ai croise les mains sur mes genoux. 

— J’aurais aime qu’elle soit des notres ce week-end. 

Noah a jete un coup d’oeil au paquet de lettres. J’ai compris qu’il pensait a Allie 
et, pendant un bref instant, il m’a paru etrangement plus jeune. 

— Moi aussi, a-t-il souffle. 

Quand j’ai retraverse le parking, j’ai eu l’impression que la chaleur de l’asphalte 
me brnlait la plante des pieds. Au loin, les immeubles semblaient s’etre liquefies 
et ma chemise trempee de sueur me collait a la peau. 

Une fois au volant, j’ai pris la cle des champs par de petites routes desormais 
aussi familieres que les rues de mon propre quartier. Dans la beaute austere de la 
campagne cohere, j’ai longe des fermes et des granges a tabac qui semblaient 
presque a 1’abandon. Les exploitations etaient delimitees par des rangees de pins. 
Au loin, un tracteur soulevait derriere lui un nuage de terre et de poussiere. 

Depuis la route, on voyait parfois les eaux calmes de la Trent clapoter au soleil. 
Les berges etaient plantees de chenes ou de cypres, dont les troncs blancs et les 
racines noueuses projetaient des ombres deformees. Leurs branches etaient 



parasitees par des paquets de mousse espagnole et, a mesure que les 
exploitations agricoles etaient mangees par la foret, je me disais que ces arbres 
tentaculaires avaient deja vu defiler les soldats de la guerre de Secession. 

A 1’horizon, les rayons du soleil se sont refletes sur un toit en tole. Ensuite, j’ai 
aper^u la maison et, quelques minutes plus tard, j’etais chez Noah. 

A 

A 1’observer depuis la route bordee d’arbres, la maison avait fair abandonnee. 
Sur le cote : une grange, ou Noah stockait son bois et ses outils. La peinture 
rouge des murs etait defraichie, il y avait des trous un peu partout et les toles du 
toit avaient rouille. Cet atelier, ou Noah passait autrefois la majeure partie de son 
temps, se trouvait juste derriere la maison. Les portes battantes etaient de travers 
et les fenetres disparaissaient presque sous les couches de poussiere. Quelques 
metres plus loin s’etalait la roseraie, desormais aussi touffue que les berges de la 
riviere. Le gardien n’avait pas tondu depuis un moment et l’ancienne pelouse 
avait pris des airs de prairie sauvage. 

Une fois la voiture garee a cote de la maison, j’ai observe les lieux un instant, 
puis j’ai sorti les cles de ma poche et j’ai ouvert la porte. Aussitot, les rayons du 
soleil ont envahi 1’entree. 

Comme les fenetres etaient bardees de planches, il faisait encore tres sombre et 
je me suis promis de mettre en route le generateur avant de partir. Quand mes 
yeux se sont enfin habitues a l’obscurite, j’ai apergu l’interieur de la maison. 

A 

Juste en face de moi, l’escalier qui conduit aux chambres a coucher. A gauche, 
une immense salle de sejour qui s’etend jusqu’a la terrasse de derriere. C’etait 
sans doute la qu’on installerait les tables du diner : il y aurait facilement de la 
place pour tout le monde. 

La maison sentait la poussiere et j’en voyais des traces sur les draps qui 
recouvraient le mobilier. 11 faudrait rappeler aux ouvriers que chaque meuble 
etait une piece d’antiquite datant de l’epoque ou la maison a ete construite. La 
cheminee etait d’ailleurs incrustee de ceramiques peintes a la main. Un jour, 
Noah m’avait raconte qu’au moment de remplacer les carreaux abimes il avait 
ete soulage d’apprendre que le fabricant etait toujours en activite. Dans un coin 
du salon, un piano, lui aussi recouvert d’un drap, avait lait la joie des enfants de 
Noah et celle de ses petits-enfants. 

11 y a trois fenetres de chaque cote de la cheminee. J’ai essaye de me representer 
la piece une fois terminee. En vain. J’avais imagine a quoi je voulais la voir 
ressembler, j’en avais meme parle a Jane, mais entrer dans cette maison m’avait 
rappele des souvenirs qui m’empechaient de la voir amenagee autrement. 

Combien de soirees Jane et moi avions passees la-bas avec Noah et Allie? 



Impossible a calculer. En me concentrant, j’entendais presque nos rires et la 
douce melodie de nos conversations. 

Pourquoi etais-je alle chez Noah ? Sans doute parce que les evenements de la 
matinee avaient ravive en moi une impression deja tenace, un melange d’envie et 
de nostalgie. Meme a cet instant-la, je sentais la douceur des levres de Jane 
contre les miennes, je savourais le gout de son rouge a levres. Les choses 
avaient-elles vraiment commence a changer entre nous ? Moi, je voulais 
desesperement y croire, mais est-ce que je ne projetais pas sur Jane mes propres 
sentiments? En fait, je n’etais certain que d’une chose : pour la premiere fois 
depuis longtemps, il y avait eu un moment, tres bref, ou Jane m’avait semble 
aussi heureuse avec moi que, moi, je l’etais avec elle. 

J’ai passe le reste de la journee dans ma taniere, a telephoner a droite et a 
gauche. J’ai appele la societe de nettoyage qui s’occupe de notre maison et je me 
suis arrange avec eux pour qu’ils viennent recurer celle de Noah le jeudi. J’ai 
contacte l’homme qui avait decape notre ponton au karcher : il viendrait le 
meme jour, vers midi, histoire de redonner un coup de jeune a la facade. Quant a 
l’electricien, il verifierait que le generateur, les prises de courant de la maison et 
les projecteurs de la roseraie etaient toujours en etat de marche. J’ai aussi 
telephone a l’entreprise qui avait repeint les bureaux du cabinet un an plus tot et 
ils m’ont promis d’envoyer une equipe pour rafraichir les murs des pieces, ainsi 
que la cloture de la roseraie. Une societe de location fournirait la tente et les 
tables, des chaises pour la ceremonie, le linge de maison, les verres et 
l’argenterie, le tout devant etre livre le jeudi matin. Quelques employes du 
restaurant arriveraient un peu plus tard pour amenager la salle, ce qui nous 
laissait pas mal de temps avant le jour J. Nathan Little, lui, avait hate d’entamer 
les transformations du jardin et, quand je l’ai eu au telephone, j’ai appris qu’il 
avait deja charge sur son camion les plantes commandees a la pepiniere. Il a 
aussi accepte que son personnel m’aide a entreposer dans la grange les meubles 
inutiles. Enfin, j’ai regie le probleme de la musique, que ce soit a la ceremonie 
ou a la reception : rendez-vous etait pris le jeudi avec un accordeur de pianos. 

Tout organiser en si peu de temps n’a pas ete aussi complique qu’on aurait pu 
l’imaginer. Non seulement je connaissais bien la majorite des gens a contacter 
mais, en plus, j’avais deja releve ce genre de defi. A plus d’un titre, cette course 
effrenee me rappelait les travaux de la premiere maison que nous avions achetee, 
Jane et moi, apres notre mariage. Loin d’etre epargnee par les outrages du temps, 
cette vieille batisse mitoyenne avait besoin d’etre renovee de fond en comble, ce 
qui expliquait d’ailleurs pourquoi nous avions eu les moyens de nous l’offrir. 
Nous avons commence le gros oeuvre nous-memes mais, tres vite, il a fallu nous 



en remettre au savoir-faire des menuisiers, des plombiers et des electriciens. 

En attendant, nous n’avions pas perdu de temps a essayer de fonder une famille. 
Nous etions tous les deux vierges le jour de notre mariage : moi, j’avais vingt-six 

a 

ans et Jane vingt-trois. A la fois innocents et passionnes, nous avons decouvert 
ensemble les plaisirs de 1’amour et, petit a petit, nous avons appris a nous 
satisfaire Tun l’autre. En ce temps-la, meme morts de fatigue, nous aimions 
passer nos soirees tendrement enlaces. 

Nous n’avons jamais pris de precautions pour eviter une eventuelle grossesse. 
Moi, je croyais que Jane allait se retrouver tout de suite enceinte et, prevoyant, 
j’ai commence a mettre de l’argent de cote. Pourtant, elle n’est pas tombee 
enceinte le premier mois de notre mariage. Ni le deuxieme ni le troisieme. 

Au bout de six mois environ, elle a demande conseil a Allie et, le soir meme, 
quand je suis rentre du bureau, elle m’a dit que nous devions avoir une petite 
conversation. Comme la premiere fois, je l’ai rejointe sur le canape et elle m’a 
explique ce qu’elle attendait de moi. Ce jour-la, au lieu de me demander de 
l’accompagner a l’eglise, elle voulait que je prie avec elle et c’est ce que j’ai fait. 
D’ailleurs, au fond de moi, je savais que c’etait la bonne solution. Nous avons 
commence a nous adresser ensemble au Seigneur et, plus nous priions, plus 
j’avais envie de prier. Pourtant, les mois passaient et Jane n’etait toujours pas 
enceinte. J’ignore si elle craignait vraiment de ne pas pouvoir avoir d’enfant, 

A 

mais je sais que ga la travaillait jour et nuit. A vrai dire, moi aussi, je fmissais 
par me poser des questions. C’etait un mois avant notre premier anniversaire de 
mariage. 

Meme si, au depart, je voulais demander des devis aux entrepreneurs et les 
rencontrer un par un pour decider lesquels termineraient la maison, je savais que 
Jane commengait a se lasser. Notre appartement etait des plus etriques et, comme 
1’excitation des projets de renovation etait retombee, je me suis fixe un but secret 
: emmenager la-bas avec Jane avant notre premier anniversaire. 

Ironie du sort, j’ai alors entrepris des demarches que j’allais repeter presque 
trente ans plus tard : j’ai passe des dizaines de coups de fil, j’ai supplie les gens 
de me rendre service et j’ai fait le necessaire pour que tout soit pret a temps. J’ai 
engage du personnel, j’allais voir la maison midi et soir afin de suivre l’avancee 
des travaux et, au bout du compte, mon budget initial a litteralement explose. 
Pourtant, j’etais emerveille de voir a quelle vitesse la maison prenait forme. Les 
ouvriers allaient et venaient. 11s posaient les planchers. Ils installaient les 
placards, les eviers et les appareils menagers. 11s remplagaient les systemes 
d’eclairage, ils posaient du papier peint et, moi, je voyais approcher lentement la 



date de notre anniversaire. 

Une semaine avant le jour J, j’ai commence a imaginer toutes sortes d’excuses 
pour tenir Jane a l’ecart du chantier, car c’est dans la derniere ligne droite qu’une 
maison cesse d’etre une coquille vide et se transforme en veritable foyer. Je 
voulais que ma femme se rappelle cette surprise jusqu’a la fin de sa vie. 

— Je ne vois pas pourquoi on irait voir la maison ce soir, lui disais-je. Quand 
j’y suis passe aujourd’hui, l’entrepreneur n’etait meme pas la. 

Ou encore : 

— J’ai une tonne de travail a terminer et je prefererais me detendre ici avec toi. 

Je ne sais pas si elle me croyait vraiment - et, a bien y reflechir, je suis sur 
qu’elle devait se douter de quelque chose mais elle n’insistait pas. Le jour de 
notre anniversaire, apres un petit diner romantique en ville, j’ai fait un crochet 
par notre nouvelle maison au lieu de rentrer directement a l’appartement. 

11 etait tard. C’etait la pleine lune. Les cigales avaient entame leur chant nocturne 
et fair resonnait de leurs stridulations. Vue de l’exterieur, la maison n’avait pas 
change. Des tonnes de debris envahissaient toujours le jardin, des pots de 
peinture s’entassaient pres de la porte et le perron etait gris de poussiere. Jane a 
jete un oeil a la maison avant de se retourner vers moi, perplexe. 

— Je veux juste verifier les travaux, lui ai-je explique. 

— Ce soir? 

— Pourquoi pas? 

— Eh bien, deja, il fait noir la-dedans. On ne verra rien du tout. 

— Allez ! ai-je insiste en sortant la torche electrique que j’avais cachee sous le 
siege. On ne restera pas longtemps si tu n’en as pas envie. 

Une fois sorti de la voiture, j’ai aide Jane a descendre. Apres l’avoir guidee 
prudemment entre les tas de gravats et jusqu’au perron, j’ai ouvert la porte. 

Malgre l’obscurite, l’odeur de moquette neuve etait reconnaissable entre mille et, 
quelques secondes plus tard, quand j’ai allume ma torche pour eclairer le sejour 
et la cuisine, Jane en est restee bouche bee. D’accord, tout n’etait pas 
completement termine mais, de la ou nous etions, on voyait deja tres bien que la 
maison etait devenue habitable. 

Jane etait clouee sur place. Je lui ai pris la main. 

— Bienvenue chez nous. 

— Oh, Wilson ! 



— Joyeux anniversaire, ai-je murmure. 

Quand elle s’est tournee vers moi, son visage exprimait un melange d’espoir et 
de confusion. 

— Mais comment... Enfin, la semaine derniere, c’etait encore loin de... 

— Je voulais te faire la surprise. Mais, viens, j’ai encore quelque chose a te 
montrer. 

Je l’ai emmenee a l’etage. Jusqu’a la grande chambre a coucher. Apres avoir 
pousse la porte, j’ai braque le faisceau de ma torche a l’interieur et je me suis 
ecarte pour que Jane puisse mieux voir. 

La piece abritait l’unique meuble que j’aie jamais achete seul: un lit ancien a 
baldaquin. Comme a l’auberge de Beaufort, ou nous avions passe notre lune de 
miel. 

Jane est restee silencieuse et, soudain, j’ai eu peur d’avoir commis une erreur. 

— Je n’en reviens pas, a-t-elle fini par bredouiller. C’est toi qui as eu cette idee 
? 

— Tu n’aimes pas? 

Son visage s’est illumine de joie. 

— J’adore, a-t-elle chuchote. Mais je n’arrive pas a croire que tu y aies pense. 
C’est presque... « romantique ». 

Soyons franc, je n’avais pas vu les choses de cette maniere : nous avions juste 
besoin d’un bon lit et, moi, j’avais choisi le seul style de mobilier qui lui plairait 
a coup sur. Toutefois, en entendant le compliment, j’ai hausse le sourcil, comme 
pour lui dire : Qu 'est-ce que tu croyais ? 

Elle s’est approchee du lit, l’a caresse du bout du doigt. Puis elle s’est assise sur 
le rebord et, d’une petite tape sur le matelas, elle m’a invite a la rejoindre : 

— 11 faut qu’on parle. 

En avangant vers elle, je n’ai pas pu m’empecher de me rappeler les deux fois ou 
elle avait prononce la meme phrase. Je croyais qu’elle allait me demander un 
autre laveur mais, quand je me suis assis, elle s’est penchee vers moi et m’a 
embrasse : 

— Moi aussi, j ’ai une surprise et j ’attendais le bon moment pour te l’annoncer. 

— Quoi ? 

C’est a peine si elle a hesite une fraction de seconde : 



Je suis enceinte. 


Je n’ai pas compris tout de suite mais, quand j’ai repris mes esprits, j’ai eu la 
certitude que sa surprise etait encore meilleure que la mienne. 

En debut de soiree, alors que le soleil commengait a decliner et que la chaleur 
accablante de la journee se dissipait peu a peu, Jane a telephone a la maison. 
Apres avoir demande des nouvelles de Noah, elle m’a annonce qu’Anna n’avait 
toujours pas trouve sa robe et qu’elles passeraient done la nuit a 1’hotel. J’ai eu 
beau lui dire que je m’y attendais, j’ai senti dans sa voix une pointe de 
frustration. En fait, elle semblait moins contrariee qu’exasperee, ce qui m’a 
plutot amuse : comment Jane arrivait-elle encore a s’etonner du comportement 
d’Anna ? 

Apres avoir raccroche, je suis alle a Creekside pour donner au cygne ses trois 
tartines de pain et, sur le chemin du retour, j’ai fait un saut au bureau. 

Je me suis gare devant le cabinet, a ma place habituelle. Le Chelsea se trouve 
juste a quelques metres de la. En face, il y a un petit square qui, chaque hiver, 
accueille le village du pere Noel. Meme si je travaille dans cet immeuble depuis 
trente ans, je n’en reviens toujours pas d’avoir sous les yeux tous les fondements 
historiques de notre Etat. Moi qui ai toujours ete tres attache au passe, j’adore 
l’idee qu’en quelques pates de maisons, je puisse admirer la premiere eglise 
catholique construite en Caroline du Nord, visiter la premiere ecole publique 
pour decouvrir 1’education des colons, ou encore arpenter le Try on Palace - 
ancienne residence du gouverneur colonial -, qui se flatte aujourd’hui de 
posseder un des plus beaux jardins a la frangaise du sud des Etats-Unis. Je ne 
suis pas le seul a etre fier de ma ville : l’Association locale de defense du 
patrimoine est l’une des plus actives du pays et, presque a chaque coin de rue, 
des panneaux rappellent aux passants le role capital de New Bern aux premieres 
heures de la nation. 

Mes associes et moi possedons les murs du cabinet juridique mais, a mon grand 
regret, il n’existe aucune anecdote interessante sur le passe de l’immeuble. Erige 
vers la fin des annees cinquante, a une epoque ou 1’architecture se voulait juste 
fonctionnelle, le batiment est tout ce qu’il y a de plus terne. Un simple 
parallelepipede en brique construit sur un seul niveau. On y trouve les bureaux 
des quatre associes et de leurs quatre collaborateurs, trois salles de conference, 
une piece reservee aux archives et un hall d’accueil pour les clients. 

Quand j’ai tourne la cle dans la serrure, une sonnerie m’a averti que l’alarme se 
declencherait au bout d’une minute, j’ai compose le code qui desactivait le 
systeme et, apres avoir allume la lampe du hall, je suis alle a mon bureau. 



Comme mes associes, je lui ai donne le petit cote formel auquel nos clients 
semblent s’attendre : une table en merisier fonce, une belle lampe en cuivre, un 
mur rempli de livres de droit et deux gros fauteuils en cuir devant le bureau. 

En tant qu’expert en successions, j’ai parfois l’impression d’y avoir rencontre 
tous les specimens de couples au monde. D’accord, la plupart d’entre eux sont 
tres normaux, mais j’en ai deja vu se battre comme des chiffonniers et, un jour, 
une femme a meme verse du cafe bouillant sur les genoux de son mari. Plus 
d’une fois, j ’ai eu la surprise de voir un homme m’entrainer a l’ecart pour me 
demander si la loi l’obligeait a leguer quelque chose a sa femme ou s’il pouvait 
la desheriter completement au profit de sa maitresse. En fait, ces couples-la sont 
souvent bien habilles et je dois dire qu’au debut du rendez-vous, je les trouve 
plutot ordinaires mais, quand ils quittent le cabinet, je me demande ce qui peut 
bien se passer une fois qu’ils referment la porte de chez eux. 

Muni de la bonne cle, j’ai ouvert le tiroir de mon bureau et j ’ai sorti le cadeau de 
Jane pour le contempler quelques instants. Comment allait-elle reagir? Moi, je 
pensais que qa lui ferait plaisir mais, plus que tout, je voulais qu’elle en 
comprenne la signification : une volonte sincere - bien que tardive - de 
m’excuser pour l’homme que j’avais ete pendant une bonne partie de notre 
mariage. 

Seulement, comme je l’avais deja de<?ue a d’innombrables reprises, je ne pouvais 
pas m’empecher de m’interroger sur sa reaction dans 1’allee ce matin-la. Est-ce 
que qa n’avait pas ete... disons, magique? Ou alors est-ce que ce serait juste le 
fruit de mon imagination ? 

J’ai jete un coup d’oeil a la fenetre, sans trouver tout de suite la reponse a ma 
question, mais, d’un seul coup, j’ai su que je n’avais pas reve. Non, d’une 
maniere ou d’une autre, et peut-etre meme sans le faire expres, je venais de 
retrouver ce qui m’avait aide a la courtiser plus de trente ans auparavant. Moi, 
j’avais ete le meme depuis un an - un homme profondement amoureux de sa 
femme et bien decide a tout tenter pour la garder -, mais un seul petit 
changement avait ete decisif. 

Cette semaine-la, je n’avais pas ete obnubile par mes problemes. Je n’avais pas 
tente l’impossible pour les resoudre. Non, depuis quelques jours, c’est a elle que 
j’avais pense : je la soulageais de certaines responsabilites familiales, je 
l’ecoutais d’une oreille attentive et tous nos sujets de discussion me paraissaient 
nouveaux. J’avais ri a ses plaisanteries, je l’avais epaulee dans les moments 
difficiles, je m’etais excuse de mes erreurs et je lui avais donne les preuves 
d’affection qu’elle recherchait, mais aussi qu’elle meritait. Bref, j’avais ete 



l’homme qu’elle avait toujours voulu, l’homme que j’avais ete autrefois et, 
comme si je redecouvrais les plaisirs d’une vieille habitude, je comprenais a 
present qu’il me fallait juste qa pour que nous aimions a nouveau etre ensemble. 

13Quand je suis arrive chez Noah le lendemain matin, j’ai eu la surprise de 
constater que les camions de la pepiniere etaient deja stationnes dans Fallee. 
Trois d’entre eux etaient remplis d’arbustes et de plantes, tandis qu’un quatrieme 
etait charge de sacs d’aiguilles de pin a repandre sur les massifs de fleurs, au 
pied des arbres et le long de la cloture. Une semi-remorque transportait 
Fensemble du materiel. Quant aux plantes a fleurs, il avait fallu trois pick-up 
entiers pour charger les plateaux. 

Devant les camions, les ouvriers s’etaient rassembles par groupes de cinq ou six. 
D’un rapide coup d’oeil, j’ai vu qu’une quarantaine de personnes avait ete 
mobilisee - et non trente, comme deja promis par Little. Malgre la chaleur, tout 
le monde portait un jean et une casquette de baseball. Quand je suis descendu de 
voiture, Little s’est approche de moi, le sourire aux levres. 

— Parfait. Tu es la! m’a-t-il lance en posant la main sur mon epaule. On 
n’attendait plus que toi. Maintenant, on peut commencer, hein ? 

En quelques minutes, ils ont sorti les tondeuses, les outils et, tres vite, Lair a 
resonne du ronflement des machines qui sillonnaient le jardin. Quelques ouvriers 
ont commence a decharger les plantes, les massifs et les arbres, qu’ils entassaient 
dans des brouettes avant de les deposer aux emplacements prevus. 

Pourtant, c’est la roseraie qui retenait surtout 1’attention. 

Un secateur a la main, Little est alle rejoindre la dizaine d’employes qui 
l’attendait deja la-bas. Pour moi, embellir ce jardin, c’etait l’exemple type d’un 
travail qu’on ne sait pas par quel bout commencer mais Little, lui, s’est contente 
d’attaquer le premier rosier en expliquant ce qu’il taisait. Autour de lui, les 
jardiniers Pont regarde tailler l’arbuste, ils ont echange quelques mots en 
espagnol puis, quand ils ont compris ce que leur patron voulait, ils se sont 
disperses. Au fil des heures, la couleur naturelle des roses s’est retrouvee 
habilement mise en valeur a mesure qu’ils taillaient la masse des buissons. 
Comme Little avait exige de detruire le moins de fleurs possibles, il a fallu 
beaucoup de ficelle pour tirer, attacher, plier et orienter les tiges dans le bon 
sens. 

Etape suivante : la tonnelle. Une fois bien installe, Little a commence a retailler 
les rosiers grimpants. Quand je lui ai montre ou seraient placees les chaises des 
invites, il m’a repondu avec un clin d’oeil: 



— Des impatiens le long de Pallee centrale, c’est ga? 

J’avais a peine approuve d’un signe de tete qu’il sifflait deja entre ses doigts. 
Aussitot, on a apporte des brouettes remplies de fleurs et, deux heures plus tard, 
j’admirais le resultat: un autel splendide, digne de figurer dans les magazines. 

Pendant la matinee, le reste de la propriete a commence a prendre forme. Une 
fois la pelouse tondue et les arbustes tailles, les ouvriers se sont attaques aux 
piquets de cloture, aux allees et a la maison elle-meme. L’electricien est venu 
brancher le generateur, tester les prises de courant et controler les projecteurs de 
la roseraie. Une heure plus tard, les peintres sont arrives : six hommes en 
salopette de travail ont surgi d’une vieille camionnette et ils ont aide Pequipe de 
jardiniers a entreposer les meubles dans la grange. A son tour, le ravaleur de 
fagades s’est gare pres de ma voiture. Le temps de decharger le materiel et, 
quelques minutes plus tard, un premier jet d’eau a haute pression s’ecrasait sur le 
mur. Resultat: lentement mais surement, chaque planche de bois est passee du 
gris au blanc. 

Une fois toutes les equipes en route, je suis alle prendre une echelle dans 1’atelier 
: il fallait enlever les lattes qui empechaient d’ouvrir les fenetres, alors je me suis 
mis au travail. 11 n’y avait pas de quoi s’ennuyer et lajournee est passee tres vite. 

Vers quatre heures de Papres-midi, les jardiniers ont recharge leurs camions 
avant de rentrer chez eux. Le ravaleur de fagades et les peintres terminaient eux 
aussi ce qu’ils etaient en train de faire. Moi, j’avais retire presque toutes les 
lattes de protection : il en restait encore quelques-unes a l’etage, mais je savais 
que je pourrais m’en occuper le lendemain matin. 

Le temps que je stocke les planches a la cave, la maison etait redevenue 
etrangement silencieuse et j’ai decide de faire le tour du proprietaire. 

Comme n’importe quel chantier en cours, tout avait Pair pire qu’avant le debut 
des travaux. Le jardin etait jonche d’outils. Des pots de fleurs vides etaient 
empiles par-ci par-la. Que ce soit a Pinterieur ou a Pexterieur de la maison, seule 
la moitie des murs avaient ete nettoyes, ce qui m’a rappele les reclames ou un 
detergent promet toujours de laver plus blanc que son concurrent. Les dechets 
verts s’entassaient pres de la cloture et, meme si les coeurs externes de la roseraie 
etaient termines, le centre du parterre etait encore en friche. 

Pourtant, je me sentais curieusement soulage. Apres cette bonne journee de 
travail, j’etais sur que tout serait pret a temps. Jane n’allait pas en croire ses yeux 
et, sachant qu’elle devait etre sur le chemin du retour, j’ai decide moi aussi de 
rentrer a la maison. Au meme moment, j’ai apergu Harvey Wellington, le 
pasteur, accoude a la cloture qui separait les deux proprietes. J’ai ralenti le pas 



pour aller le saluer. Le front luisant comme de la loupe d’acajou, il avait ses 
lunettes posees sur le bout du nez. Lui aussi, il avait Fair d’avoir passe la journee 
a travailler dehors. Quand je me suis approche, il a hoche la tete vers la maison. 

— A ce que je vois, on se prepare pour le grand week-end. 

— J’essaie. 

— Pas mal de gens y travaillent en tout cas. Aujourd’hui, on se serait cru sur 
un parking de supermarche. Vous avez embauche quoi? Cinquante personnes? 

— A peu pres. 

11 a pousse un petit sifflement et on s’est serre la main. 

— Qd va faire un sacre trou dans le porte-monnaie, non ? 

— J’ai presque peur de recevoir les factures. 

11 s’est mis a rire. 

— Alors vous attendez combien d’invites ce week-end? 

— Une petite centaine, je crois. 

— Belle fete en perspective. Je sais qu’Alma a hate d’y etre. Depuis quelques 
jours, elle n’arrete pas de parler de ce mariage. On trouve merveilleux que vous 
vouliez ainsi marquer le coup. 

— C’est le moins que je puisse faire. 

Pendant de longues secondes, il m’a regarde droit dans les yeux. Sans me 
repondre. Meme si nous ne nous connaissions pas tres bien, j’avais l’etrange 
impression qu’il me comprenait parfaitement. C’etait un peu deconcertant, mais 
j’imagine que je n’aurais pas du etre surpris. Avec son metier de pasteur, on 
vient souvent lui demander conseil. 11 a la gentillesse d’un homme qui a appris a 
ecouter les gens et a compatir a leurs malheurs. Des centaines de fideles doivent 
sans doute voir en lui un ami tres cher. 

Comme s’il savait a quoi je pensais, il a esquisse un sourire. 

— Alors, a huit heures du soir ? 

— Si on organisait ga plus tot, je crois qu’il ferait trop chaud. 

— De toute fagon, il fera chaud, mais je ne crois pas que les gens y verront une 
difference. 

D’un geste de la main, il m’a montre la maison. 

— Je suis ravi que vous ayez enfin decide de la renover. C’est un endroit 
merveilleux. Depuis toujours. 



— Je sais. 

II a enleve ses lunettes pour en essuyer les verres sur un pan de sa chemise. 

— Moi, je vais vous dire, j’avais mal au coeur de voir ce qu’elle etait devenue 
depuis quelques annees. Tout ce qu’il lui fallait, c’etait quelqu’un qui la reprenne 
en main. 

Apres avoir rechausse ses lunettes, il m’a lance un petit sourire. 

— C’est drole, mais vous avez deja remarque que, plus on tient a quelque 
chose, plus qa nous semble acquis? Comme si on etait sur que les choses 
n’allaient jamais changer. C’est exactement ce qui est arrive a cette maison. Si 
on lui avait accorde le peu d’attention qu’elle demandait, elle n’aurait jamais 
commence a se deteriorer. 

Quand je suis repasse chez moi, il y avait deux messages sur le repondeur : Tun 
du docteur Barnwell, m’informant que Noah etait rentre a Creekside, et l’autre 
de Jane, qui me donnait rendez-vous la-bas vers sept heures du soir. 

Le temps que j’arrive a Creekside, tout le monde ou presque etait reparti. Seule 
Kate etait restee au chevet de son pere. Quand je suis entree dans la chambre, 
elle a pose T index sur sa bouche et s’est levee pour me dire bonjour. 

— Il vient de s’endormir, a-t-elle chuchote. Il devait etre epuise. 

Surpris, j’ai jete un coup d’oeil a Noah. Depuis que je le connaissais, je ne l’avais 
jamais vu faire la sieste en pleine journee. 

— Il va bien ? 

— Il a un peu ronchonne, le temps qu’on le reinstalle ici, mais, sinon, qa avait 
l’air d’aller. 

Puis Kate a gentiment tire sur ma chemise. 

— Alors dis-moi... Comment qa s’est passe a la maison aujourd’hui ? Je veux 
tout savoir. 

Je lui ai raconte en detail l’avancee des travaux. Les yeux etincelants, elle devait 
essayer de s’imaginer le resultat. 

— Jane va adorer, a-t-elle souffle. Tiens, d’ailleurs, je l’ai eue au telephone 
tout a l’heure. Elle voulait avoir des nouvelles de papa. 

— Elies ont trouve les robes? 

— Qa, je la laisse te l’annoncer en personne... Mais elle etait surexcitee au 
bout du fil. 

Kate a attrape son sac a main, qu’elle avait pendu au dossier de la chaise. 



— Ecoute, il vaudrait mieux que j’y aille. J’ai passe l’apres-midi ici et Grayson 
m’attend, a-t-elle explique en m’embrassant sur la joue. Prends bien soin de 
papa, mais essaie de ne pas le reveiller, d’accord? 11 a besoin de dormir. 

— Je ne ferai pas de bruit, lui ai-je promis. 

J’allais m’asseoir pres de la fenetre quand j’ai entendu un murmure eraille : 

— Bonjour, Wilson. Merci d’etre passe. 

Quand je me suis retourne vers Noah, il m’a lance un clin d’oeil. 

— Je croyais que vous dormiez. 

— Eh non ! m’a-t-il repondu avant de se redresser sur son lit. J’ai ete oblige de 
jouer la comedie. Toute la journee, elle m’a traite comine un vrai bebe. Elle a 
meme recommence a me suivre aux toilettes. 

J’ai eclate de rire. 

— Ce n’est pas ce que vous vouliez? Vous faire dorloter par votre fille cherie? 

— Ah oui ! C’est exactement ce qu’il me fallait. On me tournait moins autour 

> 

quand j’etais a l’hopital. A la voir aussi protectrice, on dirait que j’ai un pied 
dans la tombe et 1’autre sur une peau de banane. 

— Eh bien, vous tenez une forme olympique aujourd’hui. Vous devez vous 
sentir comme neuf, j’imagine? 

— Qa pourrait aller mieux, a-t-il repondu en haussant les epaules. Mais qa 
pourrait aussi etre pire. Disons que ma tete va bien, si c’est ce que tu veux 
savoir. 

— Pas de vertiges ? Pas de migraines ? Peut-etre que vous devriez quand 
meme vous reposer un peu. Si vous voulez que je vous donne votre yaourt a la 
petite cuillere, n’hesitez pas. 

11 a agite un doigt vers moi. 

— Ah ! Ne commence pas. J’ai de la patience, mais je ne suis pas un saint. Et 
je ne me sens pas d’humeur. Je suis reste cloitre la-bas plusieurs jours sans 
pouvoir prendre Pair. 

11 m’a montre son placard. 

— Tu veux bien me donner mon gilet? 

J’avais deja devine ou il avait envie d’aller. 

— 11 fait encore chaud dehors, vous savez. 

— Donne-moi juste mon gilet. Et, si tu me proposes de m’aider a l’enfiler, je te 



previens, tu pourrais bien te retrouver avec un ceil au beurre noir. 

Quelques minutes plus tard, nous avons quitte la chambre, un pain de mie sous le 

A 

bras. A chaque pas, Noah semblait se detendre un peu plus. Pour nous, 

Creekside resterait toujours un endroit impersonnel mais Noah, lui, y avait fait 
son petit nid et, a l’evidence, il s’y sentait bien. On voyait clairement qu’il avait 
aussi manque aux autres pensionnaires : devant chaque porte ouverte, il adressait 
un bref salut a ses amis et promettait de revenir leur lire un peu de poesie. 

Comine il avait refuse que je lui prenne le bras, je marchais juste a cote de lui. 

Sa foulee n’etait pas aussi assuree que d’habitude etj’ai attendu qu’on soit 

A 

dehors pour le juger capable de se debrouiller seul. A la vitesse ou nous allions, 
nous avons quand meme mis un moment a rejoindre l’etang et j’ai eu tout le 
loisir de verifier que la racine avait bien ete enlevee. Kate avait-elle du le 
rappeler a un de ses freres ou est-ce qu’il s’en etait souvenu lui-meme? 

Une fois assis sur le banc, nous avons scrute l’etang. Pas de cygne a l’horizon. 
Supposant qu’il devait se cacher dans les herbes, je me suis cale au fond de mon 
siege. Noah, lui, a commence a dechiqueter une premiere tartine. 

— Je t’ai entendu parler de la maison a Kate. Comment vont mes roses? 

— Ce n’est pas encore fini, mais vous allez adorer le travail des jardiniers. 

11 empilait les morceaux de pain sur ses genoux. 

— Cette roseraie me tient beaucoup a coeur. Elle a presque ton age. 

— Ah bon ? 

— J’ai plante les premiers pieds en avril 1951. Bien sur, il a fallu en remplacer 
la plupart au fil des ans, mais c’est a cette epoque-la que j’en ai eu l’idee et que 
j’ai commence a l’amenager. 

— Jane m’a dit que vous en aviez fait la surprise a Allie. Pour lui montrer a 
quel point vous l’aimiez. 

— La, tu n’as que la moitie de l’histoire, a-t-il grogne. Mais ga ne m’etonne 
pas que Jane voie les choses de cette maniere. J’ai l’impression qu’aux yeux de 
mes filles, j’ai passe ma vie a etre fou amoureux d’Allie. 

— Vous voulez dire que ce n’est pas vrai ? ai-je lance d’un air faussement 
choque. 

11 a eclate de rire. 

— Presque. On se disputait de temps en temps, comme tous les couples. Sauf 
que, nous, on etait tres doues pour la reconciliation. Enfin, en ce qui concerne la 
roseraie, disons qu’elles ont a moitie raison. Au moins sur le debut. 



II a pose ses bouts de pain a cote de lui. 

— Je l’ai plantee a l’epoque ou Allie attendait Jane. Pendant sa grossesse, elle 
etait tout le temps malade. Je croyais que ga passerait au bout de deux ou trois 
semaines, mais non. Certains jours, elle pouvait a peine sortir du lit et, avec Pete 
qui approchait, la situation ne pouvait qu’empirer. J’ai done decide de lui offrir 
un job spectacle qu’elle puisse contempler depuis sa fenetre. 

II a leve les yeux vers les rayons aveuglants du soleil. 

— Tu savais qu’au depart, il n’y avait pas cinq coeurs mais un seul ? 

— Ah bon ? 

— Ce n’etait pas prevu, bien sur, mais, a la naissance de Jane, j’ai commence a 
me dire que le premier coeur avait vraiment Fair maigrichon. II fallait planter 
d’autres rosiers pour l’etoffer un peu, mais j’en avais tellement bave la premiere 
fois que je n’ai pas arrete de remettre ga a plus tard. Le temps que je me decide 
enfin, Allie etait retombee enceinte. Quand elle m’a vu faire, elle l’a associe a 
l’arrivee de notre deuxieme enfant et elle a trouve que c’etait le plus beau des 
cadeaux. Alors, apres ga, impossible d’arreter. Voila ou je veux en venir quand je 
te dis qu’elles ont a moitie raison. Le premier coeur est peut-etre parti d’une 
intention romantique mais, au dernier, c’etait plutot devenu une corvee. Non 
seulement pour les planter, mais aussi pour les entretenir. Les rosiers, ce n’est 
pas une partie de plaisir. Quand ils sont jeunes, ils poussent comme des 
champignons, mais il faut sans cesse les tailler de maniere a leur donner la bonne 
forme. Chaque fois qu’ils commengaient a fleurir, je devais ressortir mon 
secateur pour reussir a les domestiquer et, pendant longtemps, j’ai eu 
l’impression que ce bout de jardin ne ressemblerait jamais a rien. En plus, ga 
faisait mal. Les rosiers avaient de sacrees epines. J’ai passe des annees les mains 
bandees comme une momie. 

— Moi, je parie qu’Allie etait ravie du resultat, ai-je repondu en souriant. 

— Ah oui ! Enfin, au debut. Jusqu’a ce qu’elle me demande de tout arracher. 

J’ai d’abord era que j’avais mal entendu mais, a voir le visage de Noah, je ne 
m’etais pas trompe et je me suis rappele la melancolie qui se degageait parfois 
des tableaux de ce jardin. 

— Pourquoi ? 

Apres avoir leve les yeux au ciel, Noah a laisse echapper un soupir : 

— Meme si elle adorait la roseraie, elle me disait que c’etait trap dur de 1’avoir 
sous les yeux. Des qu’elle regardait par la fenetre, elle fondait en larmes. 



Quelquefois, sans avoir Fair de pouvoir s’arreter. 

Au bout de quelques secondes, j’ai enfin compris pourquoi. 

— A cause de John, ai-je murmure. 

Leur cinquieme enfant etait mort d’une meningite a Page de quatre ans. Comme 
Noah, Jane ne m’en parlait presque jamais. 

— Sa disparition a failli la tuer... Et elle a failli me tuer moi aussi. C’etait un 
gargon si adorable. A cet age-la, il commengait a decouvrir le monde. Tout etait 
nouveau et excitant. Meme si c’etait le dernier de la famille, il essayait toujours 
de suivre les grands. 11 leur courait apres dans le jardin. Et il avait une sante de 
fer. Avant de tomber malade, il n’avait guere eu qu’une otite ou un gros rhume. 
C’est pour ga qu’on a ete si choques. Un jour, il jouait encore dehors et, la 
semaine suivante, on allait a son enterrement. 

Allie ne pouvait rien avaler, ni fermer l’ceil. Et, quand elle ne pleurait pas, elle 
errait comme une ame en peine. Moi, j’ignorais si elle allait pouvoir s’en 
remettre. C’est a cette epoque-la qu’elle m’a demande d’arracher la roseraie... 

Sa voix s’est brisee. Je n’ai pas repondu tout de suite. Comment imaginer la 
douleur de perdre un enfant? 

— Pourquoi ne pas F avoir fait? 

— J’ai pense qu’elle avait dit ga sous le coup du chagrin, a-t-il murmure. Et je 
n’etais pas sur qu’elle en ait vraiment envie. Peut-etre juste que, ce jour-la, la 
douleur etait trop insupportable. Alors j’ai attendu. Si elle me l’avait redemande, 
j’aurais obei. Ou je lui aurais propose d’enlever seulement le dernier coeur, au 
cas ou elle aurait voulu garder le reste. Mais, en fin de compte, elle ne m’en a 
plus reparle. Apres? Eh bien, elle s’est beaucoup inspiree de la roseraie dans sa 
peinture, mais ce n’etait plus pareil. Quand John nous a quittes, ce jardin n’a 
plus jamais ete une source de bonheur. Meme quand Kate s’y est mariee, Allie 
eprouvait des sentiments partages. 

— Vos enfants savent pourquoi il y a cinq coeurs ? 

— Au fond d’eux, peut-etre. Auquel cas, ils ont fait le rapprochement tout 
seuls. Ni Allie ni moi n’aimions parler de ga. Apres la mort de John, c’etait plus 
facile de considerer la roseraie comme un seul cadeau, plutot qu’une serie de 
cinq. Et c’est ce qui est arrive. Les enfants ont grandi et, quand ils ont commence 
a nous poser des questions, Allie leur a juste raconte que je l’avais plantee pour 
elle. Done, a leurs yeux, ga restera toujours un geste romantique. 

Du coin de l’ceil, j’ai vu le cygne apparaitre et glisser vers nous. Bizarre qu’il ne 



soit pas venu plus tot. Ou avait-il bien pu passer? J’ai cm que Noah allait tout de 
suite lui jeter un bout de pain. Au lieu de quoi, il s’est contente de le regarder 
approcher. Arrive a notre hauteur, le cygne a nage sur place un court instant puis, 
a mon grand etonnement, il est monte sur la berge. 

Quelques secondes plus tard, il se dandinait vers nous. Noah a tendu la main et 
l’oiseau s’est laisse caresser. Tandis qu’il lui parlait doucement, j’ai soudain 
compris que le vieil homme avait aussi manque au cygne. 

Noah lui a donne a manger et, ensuite, je suis reste bouche bee quand j’ai vu le 
cygne se blottir a ses pieds. Exactement comme il me l’avait raconte un jour. 

Une heure plus tard, les nuages se sont amonceles. Lourds et compacts, ils 
annongaicnt le genre d’orage d’ete qui eclate souvent par ici: vingt minutes de 
pluie battante, avant que le ciel s’eclaircisse peu a peu. Le cygne avait replonge 
clans l’etang et j’allais proposer a Noah de rejoindre la residence quand la voix 
d’Anna a retenti derriere nous : 

— Bonjour, grand-pere ! Bonjour, papa ! Comme vous n’etiez pas dans la 
chambre, on s’est dit que vous seriez sans doute ici. 

Quand je me suis retourne, j’ai vu arriver une Anna toute guillerette. Jane, elle, 
trainait les pieds quelques metres plus loin, le sourire un peu force. En lait, 
l’etang etait le seul endroit ou elle redoutait de trouver son pere. 

— Bonjour, ma cherie, ai-je repondu. 

Je me suis leve et Anna m’a serre tres fort dans ses bras. 

— Comment qa s’est passe aujourd’hui? Tu as ta robe? 

Incapable de contenir son enthousiasme, elle a relache son etreinte. 

— Tu vas l’adorer! s’est-elle exclamee en me pressant le bras. Elle est parfaite. 

Entre-temps, Jane nous avait rejoints et, apres Anna, j’ai enlace ma femme le 
plus naturellement du monde. Elle avait la peau douce et tiede - comme une 
presence rassurante a mes cotes. 

— Viens par ici, Anna! a lance Noah. Raconte-moi en detail tous les 
preparatifs du week-end. 

Anna s’est assise a ses cotes et lui a pris la main. 

— C’est fantastique ! Je n’aurais jamais cm que je m’amuserais autant. On a 
du retourner une dizaine de boutiques. Et tu devrais voir Leslie ! Elle aussi, on 
lui a trouve une robe a tomber par terre. 

J’ai emmene Jane a l’ecart, tandis qu’Anna racontait a 



Noah le tourbillon des deux derniers jours. A mesure qu’elle passait d’une 
histoire a 1’autre, elle lui donnait des petits coups de coude espiegles ou elle lui 
pressait la main. Malgre les soixante ans qui les separaient, leur complicite 
sautait aux yeux. Meme si les grands-parents entretiennent souvent des relations 
privilegiees avec leurs petits-enfants, Noah et Anna etaient manifestement amis 
et mon orgueil de pere s’est senti flatte par la jeune femme qu’Anna etait 
devenue. Au regard attendri de Jane, je voyais bien qu’elle etait du meme avis et, 
moi qui ne l’avais pas fait depuis des annees, j’ai lentement passe mon bras 
autour de sa taille. 

Je ne savais pas trop a quoi m’attendre (l’espace d’une seconde, Jane a presque 
eu Fair surprise) mais, quand je l’ai sentie se detendre, j’ai eu l’impression que 
tout etait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Avant, je ne trouvais 
jamais mes mots dans ce genre de circonstances. Au fond de moi, je craignais 
peut-etre d’attenuer la force de mes sentiments en les exprimant a voix haute. 
Seulement, la, j’ai vu combien j’avais eu tort de me taire et, au creux de son 
oreille, je lui ai murmure ce que je n’aurais jamais du garder pour moi: 

— Je t’aime, Jane, et, avec toi, je suis l’homme le plus heureux du monde. 

Meme si ma femme n’a pas souffle mot, sa fagon de se blottir contre moi a 
repondu a sa place. 

Une demi-heure plus tard, l’echo puissant du premier coup de tonnerre a presque 
fait vibrer le ciel. Apres avoir reconduit Noah a sa chambre et dit au revoir a 
Anna sur le parking, je suis rentre a la maison avec Jane. 

Derriere le pare-brise, le soleil reussissait encore a percer la masse des nuages : 
il dessinait les ombres du centre-ville et donnait a la riviere des reflets dores. Le 
regard perdu a l’horizon, Jane etait d’un silence etonnant et je me suis surpris a 
1’observer du coin de l’ceil. Elle avait les cheveux sagement places derriere les 
oreilles et son chemisier rose donnait a sa peau un eclat juvenile. A son doigt 
brillait la bague qu’elle portait depuis presque trente ans, une bague de 
fiangailles en diamants jumelee a un petit anneau d’or. 

Nous sommes arrives dans notre quartier. Quelques minutes plus tard, j’ai gare la 
voiture devant la maison et Jane est sortie de sa torpeur, un faible sourire aux 
levres : 

— Desolee de ne pas avoir fait la conversation. Je crois que je suis un peu 
fatiguee. 

— Aucun probleme. Je sais que la semaine est plutot chargee. 

Je me suis occupe de sa valise. Jane a lache son sac a main sur la table de 



I’entree. 

— Un verre de vin ? 

Elle a etouffe un baillement: 

— Non, pas ce soir. Je crois que, si j’avale une goutte d’alcool, je vais 
m’endormir sur-le-champ. En revanche, je boirais bien un peu d’eau. 

Je suis alle au refrigerateur pour nous remplir deux verres d’eau et de glagons. 
Apres en avoir avale une longue gorgee, Jane s’est adossee au plan de travail, la 
jambe calee - comine d’habitude - contre le placard de la cuisine : 

— J’ai les pieds en compote. On n’a presque pas arrete de la journee. Anna a 
bien du regarder deux cents robes avant de trouver la bonne. D’ailleurs, c’est 
Leslie qui a deniche cette perle rare. Je crois qu’elle commengait a desesperer. 
Anna doit etre l’une des personnes les plus indecises que j’aie jamais vues. 

— Parle-moi de la robe. 

— Oh ! Tu devrais la voir sur Anna. Une vraie robe de sirene, qui met 
parfaitement sa silhouette en valeur. 11 faut encore quelques retouches, mais 
Keith va adorer. 

— Je parie qu’Anna est ravissante la-dedans. 

— Ah, ga oui. 

A en croire son visage songeur, elle revoyait sa fille en future mariee. 

— Je te la montrerais bien, mais Anna ne veut pas que lu la voies avant ce 
week-end. Elle a envie de te faire la surprise. 

Jane s’est tue un instant. 

— Et toi de ton cote? Est-ce que quelqu’un est venu a la maison ? 

— Tout le monde, ai-je repondu avant de lui raconter ma journee en detail. 

— Incroyable, a-t-elle souffle en se resservant un verre d’eau. Enfin, quand on 
pense que ga s’est decide a la derniere minute... 

Derriere les baies vitrees, on apercevait le ponton. Sous un ciel assombri de gros 
nuages, les premieres gouttes de pluie ont commence a frapper les carreaux. 
Doucement au debut. La riviere etait grise et menagante. Quelques secondes plus 
tard, un eclair a dechire le ciel, le tonnerre a suivi et il s’est mis a pleuvoir pour 
de bon. Jane s’est tournee vers la fenetre tandis que, dehors, Forage se 
dechainait. 

— Tu sais s’il va pleuvoir samedi ? 



Jane avait Fair etrangement serein alors que, moi, je m’attendais a la voir plus 
inquiete. J’ai repense a son calme dans la voiture et je me suis apergu qu’elle 
n’avait rien dit sur la presence de Noah a l’etang. A bien la regarder, j’avais la 
curieuse impression qu’Anna y etait pour quelque chose. 

— Normalement non. Et meteo prevoit du beau temps. Apres ce soir, on 
devrait etre tranquilles. 

Sans dire un mot, nous avons regarde la pluie tomber. Mis a part le crepitement 
des gouttes d’eau, tout etait silencieux. Les yeux dans le vague, Jane a esquisse 
un sourire. 

— Charmant, non ? De regarder la pluie ? On le faisait souvent chez mes 
parents, tu te rappelles? Quand on s’asseyait sur le perron ? 

— Je me souviens. 

— C’etait agreable, hein ? 

— Tres. 

— Qa ne nous etait pas arrive depuis des annees. 

— Non. 

Elle avait Fair perdue dans ses pensees et j’ai prie le ciel que cette impression de 
calme retrouve ne se transforme pas en une melancolie tristement familiere. Par 
chance, son visage est reste le meme et, au bout d’un moment, elle m’a jete un 
bref coup d’oeil avant de baisser a nouveau la tete. 

— 11 s’est passe autre chose, aujourd’hui. 

— Oui? 

En relevant le menton, elle a croise mon regard. Ses yeux semblaient etinceler de 
larmes. 

— Je ne pourrai pas m’asseoir a cote de toi au mariage. 

— Ah bon ? 

— Impossible. Je serai devant avec Anna et Keith. 

— Pourquoi ? 

Jane a pose la main sur son verre. 

— Parce qu’Anna m’a demande d’etre son temoin. 

Sa voix tremblait un peu. 

— Elle m’a dit que j ’etais la personne la plus proche d’elle, que j’avais fait 
tant de choses pour elle et pour le mariage... 



Apres un petit battement de cils, elle a renifle discretement. 

— D’accord, c’est idiot mais, quand elle m’a pose la question, j’ai ete si 
surprise que j’ai a peine su quoi repondre. L’idee ne m’avait meme pas effleuree. 
Anna etait si adorable quand elle me l’a demande. Qa avait Fair vraiment 
important pour elle. 

Elle a essuye une larme et, moi, j’ai senti ma gorge se serrer. Dans le Sud, il 
arrive assez souvent qu’un pere soit le temoin du marie, mais il est bien plus rare 
qu’une mere se voit accorder le meme privilege. 

— Oh, ma cherie, ai-je murmure. C’est merveilleux. Je suis si heureux pour 
toi. 

Un autre eclair. Un autre coup de tonnerre. Sauf que nous nous en sommes a 
peine rendu compte. D’ailleurs, Forage etait fini depuis longtemps que nous 
etions encore dans la cuisine, a partager notre joie en silence. 

Quand la pluie a cesse pour de bon, Jane a rouvert les baies vitrees et elle est 
sortie dans le jardin. Tandis que les rambardes et les gouttieres degoulinaient 
encore un peu, de petits nuages de vapeur s’elevaient du ponton. 

Au moment de lui emboiter le pas, j’avais le dos et les bras tout endoloris par les 
efforts de la journee. J’ai roule un peu les epaules pour essayer de les assouplir. 

— Tu as dine? m’a demande Jane. 

— Pas encore. Tu veux qu’on sorte manger un morceau ? 

Elle a refuse d’un signe de tete : 

— Pas vraiment. Je suis plutot sur les rotules. 

— Et si on se faisait livrer pour feter ga? Un true simple? Quelque chose de... 
marrant. 

— Comme quoi ? 

— Pourquoi pas une pizza? 

Jane a plante les poings sur les hanches. 

— On n’a pas commande de pizza depuis que Leslie a demenage. 

— Je sais, mais ga m’a Fair d’etre une bonne idee, non? 

— C’est toujours une bonne idee. Sauf qu’a chaque fois, tu attrapes une 
indigestion. 

— Tu as raison mais, ce soir, j’ai envie de vivre dangereusement. 

— Tu ne preferes pas que je nous prepare un petit quelque chose? Je suis sure 



qu’il doit rester de quoi au congelateur. 

— Allez! ai-je insiste. £a fait des annees qu’on n’a pas partage de pizza. Enfin, 
rien qu’a deux. On va s’installer sur le canape, on mangera directement dans la 
boite. Tu sais? Comrne avant. Ce sera marrant. 

Elle m’a lance un regard perplexe. 

— Tu as envie de faire un true... marrant. 

C’etait moins une question qu’une constatation. 

— Oui. 



— Alors tu commandes ou tu preferes que je m’en charge ? 

— Je m’en occupe. Tu veux quoi comme garniture? 

Elle y a reflechi quelques instants. 

— Et si on prenait la pizza du chef? 

— Pourquoi pas ? 

La pizza est arrivee une demi-heure plus tard. Entretemps, Jane avait enfile un 
jean et un tee-shirt sombre. Nous avons avale notre pizza comme au bon vieux 
temps de l’universite. Alors qu’elle avait refuse de prendre un verre de vin, on a 
fini par se partager une biere bien fraiche. 

Pendant le repas, elle a continue a me raconter sa journee. Elies avaient passe la 
matinee a chercher les robes des demoiselles d’honneur parce que, meme si Jane 
pensait « s’acheter un petit true tout simple », Anna, elle, s’etait montree 
categorique : Jane et Leslie devaient se choisir une toilette de reve... qu’elles 
pourraient remettre facilement. 

— Leslie a trouve une tenue tres elegante qui lui arrive au genou. Une sorte de 
robe de cocktail. C’etait si joli sur sa soeur qu’Anna a aussi voulu l’essayer, juste 
pour s’amuser. 

Jane a laisse echapper un soupir : 

— Nos filles sont vraiment devenues de belles jeunes femmes. 

— Elies ont herite <?a de toi, ai-je repondu, tres serieux. 

La bouche pleine, Jane s’est contentee de rire en me faisant un signe de la main. 

Quand la nuit est tombee, le ciel a pris des reflets bleu indigo et, au clair de lune, 
les nuages se sont bordes de fils d’argent. A la fin du diner, nous sommes restes 
assis a ecouter le carillon tinter dans la brise d’ete. Jane a renverse la tete sur le 
canape, ses yeux mi-clos poses sur moi, le regard etrangement aguichant. 

— C’etait une bonne idee. J’avais plus faim que je ne croyais. 

— Tu n’as pas mange tant que <?a. 

— Mais il faut encore que je rentre dans ma robe ce week-end. 

— Moi, a ta place, je ne me ferais aucun souci. Tu es aussi belle que le jour de 
notre mariage. 

Devant son sourire crispe, j’ai vite compris que j’avais eu une parole 
malheureuse. D’un seul coup, Jane s’est tournee vers moi: 

— Wilson ? Je peux te poser une question ? 



— Bien sur. 

— Je veux savoir la verite. 

— Qu’y a-t-il ? 

Elle a hesite un instant: 

— C’est a propos de ce qui s’est passe a l’etang aujourd’hui. 

Le cygne, ai-je aussitot pense mais, avant de pouvoir lui expliquer que Noah 
m’avait demande de l’emmener la-bas (et qu’il y serait alle avec ou sans moi), 
elle a continue : 

— Tu pensais a quoi quand tu m’as dit ce que tu m’as dit? 

J’ai fronce les sourcils, perplexe : 

— Je ne suis pas certain d’avoir bien compris. 

— Quand tu m’as dit que tu m’aimais et que tu etais l’homme le plus heureux 
du monde. 

Abasourdi, je l’ai devisagee un moment. 

— Je pensais ce que je disais. 

— C’est tout ? 

— Mais oui, ai-je souffle, incapable de dissimuler mon trouble. Pourquoi ? 

— J’essaie de comprendre ce qui t’a pris, m’a-t-elle repondu d’une voix 
blanche. Qa ne te ressemble pas d’etre aussi spontane. 

— Eh bien, j’ai juste eu l’impression que c’etait le bon moment de le dire. 

En entendant mon explication, elle a pince les levres, le visage de plus en plus 
ferine. Apres avoir leve les yeux au ciel, comme pour se donner du courage, elle 
m’a regarde bien en face. 

— Est-ce que tu as une maitresse? 

J’ai cligne les paupieres. 

— Quoi? 

— Tu m’as tres bien entendue. 

Je me suis soudain rendu compte qu’elle ne plaisantait pas. Elle essayait de lire 
sur mon visage le degre de sincerite de ma reponse. Aussitot, j’ai pris sa main 
entre les miennes. 

— Non, lui ai-je assure, les yeux dans les yeux. Je n’ai pas de maitresse. Je 
n’en ai jamais eu et je n’en aurai jamais. D’ailleurs, je n’en ai jamais eu envie. 



Apres m’avoir scrute attentivement, elle a hoche la tete : 

— D’accord. 

— Je suis tres serieux, ai-je rencheri. 

Un sourire aux levres, elle m’a presse la main. 

— Je te crois. Je pensais bien que tu etais fidele, mais il fallait que je te pose la 
question. 

— Comment l’idee a-t-elle meme pu te traverser 1’esprit? ai-je souffle, 
estomaque. 

— A cause de toi. De ton comportement. 

— Je ne comprends pas. 

Elle m’a lance un regard clairement inquisiteur. 

— D’accord, mets-toi a ma place. D’abord, tu reprends le sport et tu perds du 
poids. Ensuite, tu decides de faire la cuisine et tu veux que je te raconte mes 
journees. Comme si ga ne suffisait pas, tu m’as ete d’une aide incroyable cette 
semaine. A tous points de vue. Et voila que tu commences a me dire des choses 
inhabituellement gentilles. Au debut, j’ai pense a une simple lubie. Ensuite, je 
me suis dit que c’etait a cause du mariage. Mais la, eh bien, on dirait que, d’un 
seul coup, tu es devenu quelqu’un d’autre. Enfin, quoi... T’excuser de ne pas 
avoir ete assez present? Me dire de but en blanc que tu m’aimes? M’ecouter 
parler de mes achats pendant des heures? Commander une pizza pour faire un 
true « marrant» ? D’accord, c’est genial, mais je voulais juste m’assurer que ga 
n’avait rien a voir avec de la culpabilite. Moi, je ne comprends toujours pas ce 
qui t’arrive. 

J’ai secoue la tete. 

— Non, je ne me sens pas coupable. Si ce n’est de trop travailler. <ja, ga me 
rend franchement malade. Mais, en ce qui concerne mon comportement, c’est 
juste que... 

Quand je me suis arrete au milieu de ma phrase, Jane s’est penchee vers moi. 

— Juste que quoi? a-t-elle insiste. 

— Comme je te l’ai dit avant-hier, je n’ai pas ete le meilleur des maris et... je 
ne sais pas... Je crois que j’essaie de changer. 

— Pourquoi ? 

Parce que je veux que tu recommences a m'aimer, ai-je aussitot songe. Sans oser 
le dire a voix haute. 



— Parce que, les enfants et toi, vous etes les personnes les plus importantes de 
ma vie. Vous l’avez toujours ete. Et moi, j’ai perdu trop de temps a agir comme 
si ce n’etait pas le cas. Je sais que je ne peux pas changer le passe, mais je peux 
changer Eavenir. Je peux changer moi aussi. Et c’est ce que je ferai. 

Elle a fronce les sourcils. 

— Tu veux dire que tu vas arreter de travailler si dur? 

En la voyant aussi sceptique, j’ai vraiment regrette l’homme que j’etais devenu. 

— Si tu me demandais de prendre ma retraite sur-le-champ, ce serait d’accord. 
Aussitot, son regard s’est remis a briller. 

— Tu vois ce que je veux dire? Tu n’es pas toi-meme en ce moment. 

Meme si elle me taquinait et qu’elle hesitait peut-etre encore a me croire, j’ai su 
que mon discours lui avait fait plaisir. 

— Et maintenant, ai-je repris, est-ce que je peux te poser une question moi 
aussi ? 

— Pourquoi pas? 

— Anna va chez les parents de Keith demain soir. Leslie et Joseph arrivent 
vendredi. Alors je me disais que, demain, on pourrait peut-etre s’organiser une 
petite soiree a nous. 

— Comme quoi ? 

— Et si... tu me laissais te faire la surprise? 

Jane m’a gratifie d’un gentil sourire. 

— Tu sais que j’adore les surprises. 

— Oui, jesais. 

— Ce serait genial, m’a-t-elle repondu avec une joie non dissimulee. 
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Le jeudi matin, je suis arrive de bonne heure chez Noah, le coffre plein a ras 
bord. Comme la veille, la propriete etait deja envahie de camionnettes et, a 
l’autre bout du jardin, mon ami Nathan Little m’a fait signe qu’il viendrait me 



voir bientot. 

Apres avoir gare la voiture a l’ombre, je me suis mis tout de suite au travail. 
Perche sur mon echelle, j’ai degage les fenetres encore barricadees pour que le 
ravaleur de facades y ait libre acces. 

Ensuite, j’ai porte les planches a la cave. J’avais a peine termine qu’une equipe 
de nettoyage a envahi la maison. Comme les peintres avaient deja investi le rez- 
de-chaussee, les cinq membres de l’equipe (armes de seaux, de serpillieres, de 
chiffons et de produits menagers) ont recure la cuisine, l’escalier, les salles de 
bains, les fenetres et les chambres. Du bon travail. Rapide et efficace. 11s ont 
aussi refait les lits avec les draps et les couvertures propres que je leur avais 
apportes. Pendant ce temps-la, Nathan disposait des bouquets de fleurs fraiches 
dans chaque piece de la maison. 

Une heure plus tard : arrivee de l’entreprise de location. Les livreurs ont 
decharge des chaises pliantes blanches, qu’ils ont placees sur plusieurs rangs. 
Pres de la tonnelle, on a creuse des trous afin d’y installer des pots de glycine. 
Les grappes de fleurs violettes ont ete enroulees autour du treillage avant d’y 
etre solidement attachees. Derriere la tonnelle, la roseraie autrefois en friche 
eclatait de couleurs vives. 

Meme si la meteo prevoyait un ciel degage le jour de la ceremonie, j’avais loue 
une grande tente blanche pour que les invites soient proteges de la chaleur du 
soleil. Une fois la tente dressee, les jardiniers y ont plante d’autres pieds de 
glycine, qu’ils ont enroules autour des piquets et tresses avec des guirlandes 
lumineuses. 

Entre-temps, le specialiste du nettoyage a haute pression a decrasse la fontaine 
de la roseraie. Peu apres le dejeuner, j’ai ouvert le robinet et l’eau est tombee en 
douce cascade sur les trois niveaux de pierre. 

L’accordeur est arrive a son tour : il lui a fallu trois heures pour remettre en etat 
un piano qui n’avait plus servi depuis des annees. Ensuite, nous avons pose une 
serie de micros speciaux qui retransmettraient la musique jusqu’a l’autel et 
pendant la reception. Un autre jeu de haut-parleurs et de micros permettrait au 
pasteur d’etre entendu durant l’office et diffuserait de la musique a travers toute 
la maison. 

Installees dans la grande salle (sauf devant la cheminee, reservee a la piste de 
danse), les tables ont ete drapees de nappes en lin. Des bougies neuves et des 
bouquets ont ensuite surgi comme par magie, si bien qu’a l’arrivee des serveurs 
du restaurant, il ne restait plus qu’a plier les serviettes en forme de cygne pour 
apporter la touche finale. 



J’ai aussi rappele a tout le monde que je voulais une petite table sur le perron et, 
en quelques minutes, c’etait pret. 

Ultime raffincmcnt: des pots d’hibiscus ornes de guirlandes lumineuses sont 
venus fleurir les quatre coins de la piece. 

Vers le milieu de l’apres-midi, les choses ont commence a se decanter. Les 
ouvriers rechargeaient leur materiel au fond des camions et l’equipe de nettoyage 
avait presque fmi de deblayer le jardin. Pour la premiere fois depuis le lancement 
du projet, j’avais la maison a moi tout seul. Je me sentais bien. Meme menees 
tambour battant, ces deux journees de travaux s’etaient deroulees sans heurt et, 
malgre 1’absence de meubles, la propriete avait pris une allure regalienne qui me 
rappelait l’epoque ou elle etait encore habitee. 

Tandis que les camions quittaient un a un bailee, je me suis dit que, moi aussi, je 
ferais mieux de rentrer. Apres avoir passe la matinee chez la couturiere et couru 
les magasins de chaussures, Jane et Anna avaient rendez-vous chez la manucure 
dans l’apres-midi. 

Est-ce que Jane repensait a notre petit rendez-vous du soir? Vu 1’excitation 
ambiante, c’etait peu probable et, comme ma femme me connaissait par coeur, 
elle ne devait pas s’attendre a la surprise du siecle... malgre tout ce que je lui 
avais laisse entendre la veille. Ces dernieres annees, j’avais toujours eu le don de 
mettre la barre tres bas, mais je ne pouvais pas m’empecher d’esperer que ga 
rendrait ma surprise d’autant plus magique. 

Quand j’ai regarde la maison, je me suis rendu compte que les mois passes a 
preparer notre anniversaire de mariage allaient bientot porter leurs fruits. Qa 
n’avait pas ete une mince affaire de garder le secret mais, a quelques heures a 
peine de la soiree, j’avais compris une chose : presque tout ce que je voulais 
pour Jane et moi s’etait deja produit. J’avais pense que mon cadeau serait le 
signe d’un nouveau depart mais, a present, il marquait surtout la fin d’un long 
voyage d’un an. 

Une fois les ouvriers partis, j’ai refait le tour de la maison avant de reprendre ma 
voiture. Je suis passe a l’epicerie et je me suis encore arrete plusieurs fois en 
route, le temps de recuperer ce dont j’avais encore besoin. Quand je suis arrive a 
la maison, il etait presque cinq heures. Apres avoir remis un peu d’ordre, j’ai vite 
saute sous la douche pour me debarrasser de la salete de la journee. 

Sachant que le temps m’etait compte, je n’ai pas arrete une minute pendant 
l’heure qui a suivi. Conformement a la liste que j’avais faite au bureau, je me 
suis attele aux derniers preparatifs de la soiree. Une soiree a laquelle je pensais 
depuis des mois. Petit a petit, tout s’est mis en place. J’avais demande a Anna de 



me prevenir des la fin de leurs courses, histoire que je sache a peu pres combien 
de temps il me restait. Quand elle m’a telephone, j’ai appris que Jane etait a 
peine a un quart d’heure de la maison. Apres avoir verifie que tout etait en ordre, 
j’ai termine en collant un petit mot sur la porte d’entree. Jane ne pouvait pas le 
rater : 

— Bienvenue a la maison, cherie. Ta surprise t’attend a l’interieur... 

Puis j’ai pris ma voiture et je suis parti. 
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Presque trois heures plus tard, j’ai regarde par la fenetre de chez Noah et j’ai vu 
approcher les phares d’une voiture. Un coup d’oeil a ma montre. Jane etait pile a 
l’heure. 

Tout en tirant sur les pans de ma veste, j’ai essaye de deviner l’etat d’esprit de 
ma femme. Je n’avais pas accueilli Jane a la maison, mais j’ai tente d’imaginer 
la scene. Est-ce qu’elle avait ete etonnee de ne pas voir ma voiture dans l’allee ? 
Elle avait sans doute remarque que les rideaux etaient tires et elle s’etait peut- 
etre figee quelques instants, perplexe ou meme intriguee. 

Je la voyais descendre de voiture les bras charges de paquets : si elle n’avait pas 
encore trouve sa robe, elle aurait au moins rapporte ses nouvelles chaussures. En 
tout cas, elle n’avait pas pu rater mon petit mot en haut des marches. Ses yeux 
avaient du briller de curiosite. 

Comment avait-elle reagi en lisant ce bout de papier ? £a, je n’en savais rien. Un 
sourire deconcerte peut-etre? Elle devait se sentir d’autant plus perplexe que je 
n’etais pas a la maison. 

Et qu’avait-elle pense au moment d’ouvrir la porte, quand elle avait entendu le 
son plaintif de Billie Holiday et decouvert un salon a peine eclaire par la lumiere 
douce des bougies? Combien de temps lui avait-il fallu pour remarquer le 
chemin de petales de rose qui traversait la piece et conduisait en haut de 
Tescalier? Ou le deuxieme mot que j’avais fixe a la rampe : 

Ma cherie, cette soiree est la tienne, mais je te demande juste d ’accepter les 
regies d’un petit jeu : je vais te donner une liste d’instructions, que tu deyr as 
executer au fur et a mesure. 



La premiere consigne est simple : souffle les bougies du rez-de-chaussee et suis 
les petales de rose jusqu’d la chambre. D ’autres instructions t’attendent la-bas. 

Est-ce qu’elle est restee bouche bee de surprise? Est-ce qu’elle a lache un petit 
rire incredule? £a, je ne pouvais pas le savoir mais, connaissant Jane, j’etais sur 
qu’elle aurait envie de jouer le jeu. Quand elle est arrivee a la chambre, sa 
curiosite a du etre piquee au vif. 

Dans la piece, elle aussi remplie de bougies, s’egrenait doucement une ballade 
de Chopin. Un bouquet de trente roses etait pose sur le lit. De chaque cote du 
bouquet: un joli paquet accompagne de son petit mot. L’enveloppe de gauche 
disait: « A ouvrir maintenant » et celle de droite : « A ouvrir a huit heures». 

Jane a du s’avancer lentement vers le lit, approcher le bouquet de son visage 
pour en respirer le parfum capiteux et, quand elle a deplie la carte de gauche, 
voici ce qu’elle a lu : 

Tu as eu une journee epuisante, alors je me suis dit que tu aimerais te detendre 
un peu avant notre rendez-vous de ce soir. Ouvre le cadeau attache a la carte et 
emportes-en le contenu a la salle de bains. D ’autres instructions t'attendent la- 
bas. 

Si elle a jete un coup d’oeil par-dessus son epaule, elle a vu d’autres bougies 
briller dans la salle de bains mais, si elle a prefere ouvrir tout de suite son 
cadeau, elle y a trouve un ensemble d’huiles parfumees, plusieurs lotions pour le 
corps et un peignoir en soie. 

J’imagine qu’elle a joue avec le paquet de droite, celui qu’elle n’avait pas le 
droit d’ouvrir avant huit heures. Est-ce qu’elle s’etait demande si elle allait ou 
non suivre mes instructions? Est-ce qu’elle avait caresse l’emballage et repose la 
boite sur le lit? £a, j’en etais presque sur mais je savais qu’en fin de compte, elle 
avait pousse un soupir et etait partie a la salle de bains. 

Un autre mot etait affiche sur le vanity-case : 

Qii ’y a-t-il de mieux qu ’un long bain chaud apres une dure journee ? Prends 
I’huileparfumee de ton choix, ajoute du bain moussant et remplis la baignoire 
d’eau chaude. Juste a cote, tu trouveras une bouteille de ton vin prefere, bien 
fraiche et dejd debouchee. Verse-t’en un verre. Puis deshabille-toi, plonge dans 
la baignoire, renverse la tete en arriere et detends-toi. Quand tu seras prete a 
sortir, seche-toi et utilise une des lotions que je viens de t’offrir. Ne t’habille pas. 
Enfile plutot ton nouveau peignoir et assieds-toi sur le lit pour ouvrir le 
deuxieme cadeau. 

L’autre boite contenait une robe de cocktail et une paire d’escarpins noirs, le tout 



achete d’apres la taille des vetements qu’elle avait deja dans ses placards. La 
carte qui accompagnait sa tenue de soiree etait tres simple : 

Tu as presque termine. Ouvre la boite et mets ce que je t’ai achete. Si tu en as 
envie, tu peux porter les boucles d ’oreilles que je t ’ai offertes a Noel le jour de 
notre premier rendez-vous. Ne traine pas, mon amour : il te reste exactement 
quarante-cinq minutes pour te preparer. Souffle ensuite toutes les bougies, vide 
la baignoire et eteins la musique. A neuf heures moins le quart, descends sur le 
perron. Verrouille la porte derriere toi,ferme lesyeux et reste dos a la rue. 
Quand tu te retourneras, ouvre les yeux, car notre soiree pourra alors 
commencer... 

Dehors, une limousine l’attendait. Le chauffeur, a qui j’avais confie un autre 
paquet, avait consigne de dire : 

— Madame Lewis? Je vais vous conduire aupres de votre mari. 11 veut que 
vous ouvriez ce cadeau des que vous serez montee en voiture. 11 vous a aussi 
laisse quelque chose a l’interieur. 

Le coffret qu’il lui avait remis contenait une bouteille de parfum, ainsi qu’un 
petit mot: 

J’ai choisi ce parfum expres pour Toccasion. Quand tu seras bien installee a 
Tarriere de la voiture, mets-en un peu et ouvre l ’autre paquet. De nouvelles 
instructions te diront commentproceder. 

Cette boite-la servait d’ecrin a un long foulard noir. Nichee dans un pli du tissu, 
la carte disait: 

On va te conduire a I’endroit ou je te retrouverai, mais je veux que ce soit une 
surprise. Sers-toi du foulard comme d’un bandeau et surtout, rappelle-toi, 
n ’essaiepas de tricher. Le trajet durera moins d’un quart d’heure et le chauffeur 
demarrera des que tu lui diras : «Je suis prete. » Au moment ou la voiture 
s’arretera, il viendra t'ouvrir la portiere. Garde ton bandeau et demande au 
chauffeur de t'aider a descendre. 

Je t ’attendrai la-bas. 





Quand la limousine s’est arretee devant la maison, j’ai pris une grande 



respiration. Une fois sorti de la voiture, le chauffeur a hoche la tete pour 
m’indiquer que tout s’etait bien passe et, a mon tour, j’ai acquiesce 
nerveusement. 

Depuis plusieurs heures, j’oscillais entre excitation et terreur a l’idee que Jane ait 
pu trouve tout ga... disons, stupide. Quand le chauffeur s’est dirige vers la 
portiere arriere, j’ai soudain senti ma gorge se serrer. Pourtant, les bras croises, je 
me suis adosse a la rambarde du perron en essayant de prendre un air detache. 
Sous le clair de lune laiteux, les criquets n’arretaient pas de chanter. 

Le chauffeur a ouvert la portiere. Jane a d’abord sorti une jambe puis, presque au 
ralenti, elle a emerge de la voiture, le bandeau toujours pose sur les yeux. 

Moi, j’etais tout simplement fascine. A la lumiere de la lune, je l’ai vue esquisser 
un leger sourire. J’avais devant moi un melange parfait d’exotisme et 
d’elegance. D’un geste de la main, j’ai indique au chauffeur qu’il pouvait s’en 
aller. 

Pendant que la voiture s’eloignait, je me suis approche de Jane et j’ai pris mon 
courage a deux mains. 

— Tu es ravissante, lui ai-je murmure a l’oreille. 

Elle s’est tournee vers moi, le sourire desormais plus franc : 

— Merci. 

Elle attendait que j’ajoute quelque chose mais, voyant que je ne disais rien, elle a 
commence a se balancer d’un pied sur l’autre. 

— Je peux enlever le bandeau maintenant? 

J’ai jete un coup d’oeil a la ronde : ga allait, rien ne clochait. 

— Oui. 

Elle a tire sur le foulard, qui, aussitot, s’est desserre et a glisse de son visage. 11 
lui a fallu quelques secondes pour retrouver ses marques : d’abord, elle m’a 
regarde, puis elle a leve les yeux vers la maison, avant de me devisager a 
nouveau. Moi aussi, j’etais tire a quatre epingles : mon smoking flambant neuf 
etait parfaitement ajuste. Elle a cligne les paupieres, comme si elle venait de se 
reveiller d’un reve. 

— Je me suis dit que tu voudrais voir a quoi ga ressemblerait ce week-end. 

Elle a lentement pivote sur les talons. Meme de loin, la propriete semblait 
enchantee. Sous un ciel noir d’encre, la tente de reception eclatait de blancheur 
et les spots du jardin projetaient des ombres elancees tout en faisant ressortir les 
couleurs vives des roses. L’eau de la fontaine etincelait dans le clair de lune. 



— Wilson... c’est... incroyable, a-t-elle bredouille. 

Je lui ai pris la main. Elle portait son nouveau parfum et ses boucles d’oreilles en 
diamant. Un trait de rouge a levres fonce soulignait sa bouche charnue. 

Elle m’a devisage d’un air interrogateur. 

— Mais comment? Enfin, quoi, tu n’as eu que quelques jours. 

— Je t’avais promis que ce serait magnifique. Comme l’a dit Noah, ce n’est 
pas tous les jours qu’on celebre un mariage dans cette famille. 

Quand Jane a enfin remarque ma tenue, elle a recule d’un pas. 

— Tu portes un smoking... 

— Je l’ai achete pour ce week-end, mais je me suis dit qu’il fallait bien 
l’etrenner. 

— Tu es... splendide, a-t-elle reconnu en me toisant de la tete aux pieds. 

— Tu as Fair surprise. 

— C’est vrai, a-t-elle lache avant de se reprendre. Enfin, je ne suis pas surprise 
que tu sois aussi beau. C’est juste que je ne m’attendais pas a te voir sur ton 
trente et un. 

— Je le prends comme un compliment. 

Elle s’est mise a rire. 

— Allez! a-t-elle lance en me tirant par la main. Je veux voir de pres tout ce 
que tu as fait. 

11 faut l’admettre : la vue etait vraiment magnifique. Posee entre les chenes et les 
cypres, la tente de tissu leger resplendissait a la lumiere des projecteurs. Placees 
en demi-cercle comme dans une fosse d’orchestre, les chaises blanches 
rappelaient la courbe du jardin en toile de fond. Quant a la tonnelle, elle brillait 
sous les guirlandes lumineuses et le feuillage colore. En plus, il y avait des fleurs 
partout. 

Jane a commence a descendre lentement bailee centrale : elle devait sans doute 
se representer la foule des invites, l’arrivee d’Anna, ce qu’elle verrait depuis sa 
place de choix sous la tonnelle. Quand elle s’est retournee vers moi, elle 
semblait a la fois eblouie et incredule : 

— Je n’aurais jamais imagine un tel resultat. 

— 11s ont fait du bon travail, hein ? 

Elle a secoue la tete d’un air grave. 



— Non, pas eux. Toi. 

En haut de l’allee, Jane a lache ma main et s’est approchee de la tonnelle. Moi, 
un peu en retrait, je l’ai regardee caresser le bois sculpte et les guirlandes de 
lumiere. Puis ses yeux se sont poses sur la roseraie. 

— C’est exactement comme avant ! s’est-elle extasiee. 

Tandis que Jane contournait la tonnelle, moi, j’ai admire sa robe, parfaitement 
ajustee aux courbes que je connaissais si bien. Quel etait le secret de cette 
femme pour reussir encore a me couper le souffle ? Sa personnalite ? Notre vie a 
deux? Malgre les nombreuses annees qui nous separaient de notre premiere 
rencontre, Jane me faisait de plus en plus d’effet. 

Une fois entres dans la roseraie, nous avons longe le premier coeur concentrique. 
Derriere nous, 1’eclat de la tente faiblissait peu a peu. La fontaine murmurait 
comme un ruisseau de montagne. Jane, elle, ne disait pas un mot: elle 
s’impregnait juste du decor en jetant des petits coups d’oeil par-dessus son epaule 
pour verifier que je n’etais pas loin. Quand nous sommes arrives au bout du 
jardin, nous ne voyions plus que le sornmet de la tente, fane s’est arretee devant 
les rosiers et les a passes au crible pour finir par cueillir une fleur rouge. Elle en 
a retire les epines, s’est approchee de moi et l’a epinglee au revers de ma veste. 
Apres l’avoir redressee jusqu’a ce qu’elle en soit pleinement satisfaite, elle m’a 
tapote le torse en relevant la tete vers moi. 

— C’est encore mieux avec une fleur a la boutonniere. 

— Merci. 

— Je t’ai dit que tu etais beau habille comme un prince ? 

— Je pense que tu as utilise le mot... «splendide». Mais n’hesite pas a le 
repeter autant de fois que tu voudras. 

Elle a pose la main sur mon bras : 

— Merci pour tout ce que lu as fait ici. Anna ne va vraiment pas en croire ses 
yeux. 

— Jet’enprie. 

Penchee vers moi, elle m’a ensuite murmure a l’oreille : 

— Et merci d’avoir organise cette soiree. C’etait... un petit jeu tres agreable. 

Autrefois, j’en aurais profite pour la presser de questions et m’assurer que je 
n’avais pas commis d’erreur mais, la, je lui ai juste pris la main. 

— J’ai encore quelque chose a te montrer. 



— Ne me dis pas qu’une caleche tiree par des chevaux blancs va sortir de la 
grange, m’a-t-elle taquine. 

J’ai secoue la tete. 

— Non, mais si tu trouves que c’est une bonne idee, je peux essayer de 
m’ arranger. 

Elle a eclate de rire et, quand elle s’est approchee de moi, j’ai senti la chaleur 
terriblement excitante de son corps. 

— Alors qu’est-ce que tu voulais me montrer? m’a-t-elle lance d’un air 
espiegle. 

— Une autre surprise. 

— Je ne sais pas si mon coeur pourra tenir le coup. 

— Viens, c’est par ici. 

Une fois sortis de la roseraie, nous avons longe une allee de gravier qui 
conduisait a la maison. Au-dessus de nous, les etoiles scintillaient sur un ciel 
sans nuages, tandis que la lune se refletait dans les eaux lointaines de la riviere. 
Des arbres charges de mousse langaient leurs branches de tous cotes, comme les 
doigts difformes d’un fantome. 11 flottait autour de nous une odeur familiere de 
pin et d’iode, tres caracteristique des regions de basses terres. Dans le silence du 
jardin, je sentais le pouce de Jane caresser le mien. 

Apparemment, elle n’etait pas pressee et nous avons pris le temps d’apprecier 
tous les petits bruits du soir : le chant des criquets et des cigales, le bruissement 
des feuilles dans les arbres, le crissement du gravier sous nos pas. 

Jane ne quittait pas des yeux la maison. Par sa silhouette qui se detachait sur les 
arbres, la batisse renvoyait une sorte d’image intemporelle et les colonnes 
blanches du perron lui donnaient presque de 1’opulence. Les toles du toit, qui 
avaient fonce au fil des ans, se confondaient presque avec le ciel nocturne tandis 
que la lueur jaune des bougies dansait derriere les fenetres. 

Quand nous sommes entres dans la maison, un courant d’air a fait vaciller les 
flammes. Jane est restee sur le seuil, fascinee par la salle a manger. Nettoye et 
cire, le piano brillait a la douce lumiere des bougies. Devant la cheminee, le 
parquet, qui servirait de piste de danse a Keith et Anna, brillait comme un sou 
neuf. Les tables, dont les serviettes blanches pliees en forme de cygne venaient 
relever 1’eclat du cristal et de la porcelaine, rappelaient les photos des restaurants 
les plus chics. Devant chaque assiette, des coupes en argent scintillaient au 
moins autant que des decorations de Noel. Sur le mur du fond, les consoles qui 



accueilleraient le buffet de mariage semblaient disparaitre sous les gerbes de 
fleurs et les plats de service. 

— Oh, Wilson... 

— Samedi, ce sera different avec tous les invites, mais je voulais que tu voies a 
quoi ga ressemblait sans la foule. 

Elle a lache ma main et s’est mise a deambuler dans la piece en observant 
chaque petit detail. 

Moi, je suis alle ouvrir une bouteille de vin a la cuisine et je nous ai servi un 
verre. D’un bref coup d’oeil, j’ai apergu Jane de trois quarts : elle contemplait le 
piano. 

— Quivajouer? 

J’ai esquisse un sourire. 

— Si tu avais eu le choix, tu aurais demande qui ? 

— John Peterson ? m’a-t-elle lance, les yeux pleins d’espoir. 

J’ai acquiesce d’un signe de tete. 

— Mais comment? 11 ne joue pas au Chelsea? 

— Tu sais bien qu’il a un faible pour Anna et toi. Le temps d’un soir, le 
Chelsea reussira a survivre sans lui. 

Toujours aussi emerveillee par la salle, elle s’est approchee de moi. 

— Je ne comprends vraiment pas comment tu as fait en si peu de temps... 

Enfin, quoi, je suis venue ici il y a encore quelques jours. 

Je lui ai tendu son verre. 

— Done tu aimes? 

— Si j’aime? a-t-elle repete avant de deguster une gorgee de vin. Je crois que 
la maison n’a jamais ete aussi belle. 

La flamme des bougies dansait au fond de ses yeux. 

— Tu as faim ? 

Ma question a presque eu Pair de la destabiliser. 

— A vrai dire, je n’y pensais meme pas. Je crois que je vais savourer mon vin 
et jeter un dernier coup d’oeil avant de partir. 

— On ne va nulle part. J’avais prevu de diner ici. 

— Mais comment? Les placards sont vides. 



— Laisse-moi faire. Pourquoi ne pas aller te detendre un peu pendant que je 
m’occupe de tout? 

Je l’ai quittee pour retourner en cuisine. Les preparatifs de mon petit diner 
raffine etaient deja bien avances. Comme la sole farcie au crabe etait prete a 
cuire, j’ai regie le four a la bonne temperature. J’avais aussi pese et mis de cote 
les ingredients de la sauce hollandaise : il ne restait plus qu’a tout verser dans la 
casserole. Quant aux salades, elles etaient deja melangees et la vinaigrette etait 
faite. 

De temps en temps, je relevais le nez pour voir Jane se promener a travers la 
grande salle. Bien que les tables soient dressees a l’identique, elle s’arretait 
devant chacune d’elles, imaginant sans doute Pinvite de marque qui y serait 
assis. D’un air distrait, elle replagait un couvert en argent ou elle tournait un vase 
mais, le plus souvent, elle finissait par tout remettre comme avant. Jane affichait 
une satisfaction calme, presque radieuse, que je trouvais etrangement 
emouvante. A vrai dire, depuis quelques jours, presque tout en elle 
m’attendrissait. 

Dans le silence de la piece, je me suis rappele les peripeties qui nous avaient 
conduits jusque-la. Je savais d’experience que le temps pouvait ternir meme les 
souvenirs les plus precieux, mais je refusais d’oublier un seul instant de la 
semaine que nous venions de passer ensemble. Et, naturellement, je voulais que 
ma femme se souvienne aussi des moindres details. 

— Jane ? 

Comme elle n’etait plus dans mon champ de vision, je me suis dit qu’elle devait 
s’etre approchee du piano. 

Elle a surgi du coin de la piece. Meme de loin, son visage resplendissait. 

— Oui? 

— Tu veux bien me rendre un service pendant que je prepare le diner ? 

— Bien sur. Tu as besoin d’un coup de main en cuisine? 

— Non, j’ai laisse mon tablier a l’etage. Qa t’ennuierait d’aller me le chercher? 
11 est sur le lit de ton ancienne chambre. 

— Aucun probleme. 

Quelques instants plus tard, elle disparaissait en haut de l’escalier. Une chose 
etait sure : je ne la reverrais pas avant que le diner soit presque pret. 

Le temps de rincer les asperges, je me suis mis a fredonner en imaginant sa 
reaction lorsqu’elle decouvrirait le cadeau qui l’attendait la-haut. 



— Joyeux anniversaire, ai-je murmure. 

Quand l’eau a commence a bouillir, j’ai glisse le poisson au four et je suis sorti 

par la porte de derriere. Sur le perron, les traiteurs avaient dresse une table pour 

deux. J’ai bien pense ouvrir le champagne mais, fmalement, j’ai decide 

d’attendre Jane. En poussant un long soupir, j’ai essaye de m’eclaircir les idees. 

> 

A l’heure qu’il etait, Jane avait sans doute trouve ce que je lui avais laisse sur le 
lit. Cousu main et relie de cuir grave, l’album etait splendide, mais j’esperais 
surtout qu’elle serait emue par son contenu. Voila le cadeau que je lui avais 
confectionne, grace a beaucoup de gens, pour notre trentieme anniversaire. 
Comme les autres paquets qu’elle avait regus ce soir-la, il etait accompagne d’un 
mot: la lettre que j’avais tentee de lui ecrire des annees plus tot, en vain. Celle 
que Noah m’avait un jour suggeree. Meme si, autrefois, je m’en etais senti 
incapable, les evenements des douze derniers mois, et surtout ceux de la derniere 
semaine, avaient donne a mes mots une grace inhabituelle. 

Une fois la lettre terminee, je l’avais lue et relue. Meme encore ce soir-la, les 
mots etaient aussi clairs dans ma tete qu’ils l’etaient sur le papier que Jane avait 
entre les mains. 

Ma cherie, 

La nuit est tombee depuis longtemps et, moi, je suis assis a mon bureau. Le 
silence de la maison n'est trouble que par le tic-tac de I’horloge. Tu es endormie 
la-haut et, meme si je brule de sentir la douceur de ton corps contre le mien, une 
force inconnue me pousse a t’ecrire cette lettre, sans que je sache bien par oil 
commencer. Je m ’aperqois aussi que je ne sais pas trop quoi, te dire, mais je ne 
peux pas m ’empecher de penser qu ’apres tout ce temps, c ’est quelque chose que 
je dois faire, non seulement pour toi, mais aussi pour moi. Apres trente ans de 
manage, c ’est bien la moindre des choses. 

(fa fait vraiment aussi longtemps ? Je sais que oui, mais je n ’arrive pas a y 
croire. En fin de compte, certains details ne changent jamais. Le matin, par 
exemple, ma premiere pensee est - et a toujours etc - pour toi. Souvent, je reste 
allonge a te regarder, tes cheveux etales sur I’oreiller, un bras replie au-dessus 
de la tete, la poitrine animee de legers soubresauts. Parfois, quand tu dors a 
poings fermes, je m ’approche de toi en esperant m 'inviter dans tes reves. Voila 
ce que je ressens pour toi. Depuis le debut de notre manage, tu es mon reve et je 
n ’oublierai jamais le bonheur qui m ’a envahi des le premier jour oil nous avons 
marche ensemble sous la pluie. 

Je repense souvent a ce jour-ld. L ’image ne m ’a jamais quitte et, au fond de moi, 
j ’eprouve toujours une impression de dejd-vu quand je regarde un eclair fendre 



le del. Dans ces moments-ld, on dirait que notre histoire recommence d nouveau 
et je sens palpiter mon cceur de jeune homme, un homme qui venait d’apercevoir 
son avenir et ne pouvait plus imaginer sa vie sans toi. 

Chaque souvenir reveille en moi le meme sentiment. Quand je songe a Noel, je te 
revois, assise sous le sapin, en train de distribuer joyeusement les cadeaux aux 
enfants. Si je repense aux soirs d’ete,je sens ta main dans la mienne, comme a 
I’epoque oil nous nous promenions sous les etoiles. Meme au bureau, il m ’arrive 
souvent de regarder l ’heure et de me demander ce que tu peux bien faire a cet 
instant precis. Des choses tres simples : j’imagine une trace de terre sur ta joue 
quand tu jardines ou la faqon dont, adossee au bar de la cuisine, tu le passes une 
main dans les cheveux pendant que tu telephones. Ce que j’essaie de te dire, 
c ’est que tu es Id, dans tout ce que je suis, dans tout ce que j ’ai jamais fait, et, 
avec le recul,je sais que j’aurais du t’avouer combien tu es chere a mon cceur. 

J’en suis desole - comme je suis desole de t’avoir deque autant de fois. J’aurais 
voulu effacer le passe, mais nous savons bien tous les deux que c’est impossible. 
Seulement, je crois aujourd’hui que, si le passe est definitif nos souvenirs, eux, 
sont malleables et c ’est ici que l ’album entre en jeu. 

A I’interieur, tu trouveras des dizaines de photos. Certaines sont tirees de nos 
propres archives, mais la plupart sont inedites. J’ai demande a la famille et aux 
amis de m ’envoyer les cliches qu ’ils avaient de nous deux et, pendant un an, j’en 
ai requ de tout le pays. Tu trouveras une photo que Kate avait du bapteme de 
Leslie. Ou encore une autre de Joshua Tundle a un pique-nique du cabinet ily a 
vingt-cinq ans. Noah m ’a donne un portrait de nous deux pris par une journee 
pluvieuse de Thanksgiving, quand tu etais enceinte de Joseph, et, si tu la 
regardes de pres, tuy verras Tendroit oil, pour la premiere fois, j’ai compris que 
j’etais tombe amoureux de toi. Anna, Leslie et Joseph ont aussi apporte leur 
contribution. 

A mesure que les photos arrivaient, j ’ai essaye de me rappeler le moment oil 
elles avaient etc prises. Au debut, mon souvenir ressemblait au cliche lui-meme - 
une image breve et unique - mais, quand j'ai commence a fermer lesyeux et a me 
concentrer, j ’ai reussi a remonter le temps. A chaque fois, je me suis souvenu de 
ce que j ’avais pense. 

Et void done la seconde partie de Talbum. En face de chaque photo, j’ai ecrit ce 
qu ’elle m ’evoquait et, plus precisement, ce qu ’elle m ’evoquait a propos de toi. 

J’ai intitule T album « Ce que j’aurais du te dire». 

Un jour, j’ai prete serment devant toi, sur les marches d’un tribunal, et, apres 
trente ans de manage, il est temps que je te fasse un autre serment: ci partir 



d’aujourd’hui, je tepromets de devenir I’homme quej’aurais toujours du etre. Je 
serai plus romantique et je profiterai au mieux de notre avenir d deux. A chaque 
instant, j’espere que je saurai dire ou faire le necessaire pour te prouver que tu 
es la femme de ma vie. 

Avec tout mon amour, 

Wilson 

Quand j’ai entendu du bruit sur le palier, j’ai releve la tete, fane etait en haut des 
marches : les lampes du couloir la faisaient apparaitre a contre-jour. Apres avoir 
pose la main sur la rampe, elle a commence a descendre. 

Les flammes des bougies l’eclairaient petit a petit: d’abord ses jambes, puis sa 
taille et, enfin, son visage. Quand elle s’est arretee a mi-chemin, son regard a 
croise le mien et, meme a l’autre bout de la piece, j’ai bien vu qu’elle pleurait. 

— Joyeux anniversaire, ai-je souffle d’une voix qui a resonne a travers la 
piece. 

Les yeux toujours rives sur moi, elle est arrivee au bas des marches. Un leger 
sourire aux levres, elle a traverse la salle et, soudain, j’ai su exactement quoi 
faire. 

Les bras grands ouverts, je l’ai attiree vers moi. Son corps etait doux et tiede. Sa 
joue humide se pressait contre la mienne. Et la, chez Noah, deux jours avant 
notre trentieme anniversaire de mariage, je l’ai serree tres fort en esperant de tout 
mon coeur que le temps s’arreterait. Pour toujours. 

Nous sornmes restes enlaces de longues secondes, puis Jane s’est un peu ecartee. 
Les bras toujours enroules autour de ma taille, elle me devisageait. Ses joues 
humides brillaient a la faible lueur des bougies. 

— Merci, a-t-elle murmure. 

Je lui ai doucement presse le bras. 

— Viens. Je veux te montrer quelque chose. 

Nous avons retraverse la grande salle, j’ai ouvert la porte de derriere et nous 
sornmes sortis sur le perron. 

Malgre le clair de lune, la Voie lactee s’etalait encore au-dessus de nous comme 
une trainee de pierres precieuses. L’etoile du berger s’etait levee au sud. L’air 
avait un peu fraichi et, dans la brise nocturne, j’ai respire le parfum de Jane. 

— Je me suis dit qu’on pourrait diner ici. En plus, je n’avais pas envie de 
deranger la salle de reception. 



Le bras serre autour du mien, elle a contemple la table : 

— C’est merveilleux, Wilson. 

Je me suis eloigne d’elle a regret, le temps d’allumer quelques bougies et 
d’attraper la bouteille. 

— Une coupe de champagne? 

Au debut, j’ai cru qu’elle ne m’avait pas entendu. Sa robe flottant legerement au 
vent, elle ne quittait pas des yeux la riviere. 

— Avec plaisir. 

J’ai sorti la bouteille du seau a glagons, enleve le muselet en metal et tourne le 
bouchon. Pop! Apres nous etre servi deux coupes, j’ai attendu que la mousse 
redescende un peu pour les remplir jusqu’en haut. Jane s’est approchee de moi. 

— Depuis combien de temps est-ce que tu prepares gal 

— Un an. Apres le fiasco du dernier anniversaire, c’etait bien la moindre des 
choses. 

Elle a secoue la tete et m’a oblige a la regarder' dans les yeux. 

— Je n’aurais pas pu rever d’une plus belle soiree. 

Elle s’est tue un instant. 

— Enfin, quand j’ai trouve l’album, la lettre et tout ce que tu as ecrit... Eh 
bien, c’est le cadeau le plus extraordinaire que tu m’aies jamais fait. 

J’ai commence a lui repeter que c’etait la moindre des choses, mais elle m’a 
gentiment coupe la parole : 

— Je suis serieuse. Je ne trouve meme pas les mots pour te dire a quel point je 
suis touchee. 

Puis elle a caresse le revers de ma veste et m’a lance un clin d’oeil complice. 

— Ce smoking vous va a merveille, bel inconnu. 

Voyant que la tension emotionnelle etait un peu retombee, j’ai laisse echapper un 
petit rire : 

— Sur ce, ga m’ennuie beaucoup de devoir t’abandonner. .. 

— Mais? 

— Mais il faut que j’aille verifier le diner. 

Elle a acquiesce en silence. Si belle. Si sensuelle. 

— Tu as besoin d’un coup de main? 



— Non, j ’ai presque fini. 

— £a te derange si je reste dehors? Tout est si paisible ici. 

— Pas de probleme. 

En cuisine, les asperges vapeur avaient refroidi, done je les ai remises sur le feu. 
La sauce hollandaise s’etait un peu figee mais, en la remuant, j ’ai pu lui redonner 
un bel aspect. Troisieme etape : le poisson. J’ai ouvert le four pour tester la 
cuisson avec une fourchette. Encore quelques minutes et c’etait pret. 

La radio de la cuisine diffusait de grands standards de jazz. J’allais couper le son 
quand la voix de Jane a retenti derriere moi: 

— N’eteins pas. 

J’ai releve la tete. 

— Je croyais que tu voulais profiter du jardin? 

— Oui mais, sans toi, ce n’est plus la meme chose. 

Elle s’est adossee au plan de travail. La jambe repliee, comme d’habitude. 

— Tu leur as aussi demande de diffuser expres ce genre de musique? m’a-t- 
elle taquine. 

— L’emission dure deja depuis plusieurs heures, je crois que c’est leur 
programme de la nuit. 

— £a, ga me rappelle des souvenirs. Papa ecoutait tout le temps les grands 
orchestres de jazz. 

Replongee des annees en arriere, elle a passe lentement la main dans ses 
cheveux. 

— Tu savais qu’il dansait souvent avec maman au milieu de la cuisine? Ils 
pouvaient etre en train de faire la vaisselle et, d’un seul coup, ils s’enlagaient et 
se mettaient a tourner au rythme de la musique. La premiere fois que je les ai 
vus, je devais avoir six ans et ga ne m’a fait ni chaud ni froid. Plus tard, Kate et 
moi, on en rigolait. On les montrait du doigt, on se moquait mais, eux, ils en 
riaient et ils continuaient a danser comme s’ils etaient seuls au monde. 

— Je ne savais pas. 

— La derniere fois que je les ai vus danser, c’etait une semaine avant leur 
depart a Creekside. J’etais passee prendre de leurs nouvelles. Au moment de me 
garer, je les ai apergus par la fenetre de la cuisine et j’ai tout simplement fondu 
en larmes. Je savais que je ne les reverrais plus jamais danser ici et, ga, ga me 
brisait le coeur. 



Elle s’est tue, perdue dans ses pensees, puis elle a secoue la tete. 

— Desolee. Qa gache un peu l’ambiance, non? 

— Ne t’inquiete pas. Tes parents font partie de notre vie et c’est leur maison. 
Pour etre franc, j’aurais surtout ete choque que tu n’y penses pas. En plus, c’est 
une fagon merveilleuse de se souvenir d’eux. 

Pendant quelques instants, elle a semble mediter mes paroles. Sans ajouter un 
mot, j’ai sorti la sole du four et j’ai pose le plat sur la cuisiniere. 

— Wilson ? a-t-elle repris d’une voix douce. 

Je me suis retourne vers elle. 

— Quand tu me promets dans ta lettre que, dorenavant, tu vas essayer d’etre 
plus romantique, tu le penses vraiment? 

— Oui. 

— Qa veut dire qu’il y aura d’autres soirees comme celle-ci ? 

— Si tu en as envie. 

Elle a pose 1’index sur son menton. 

— Seulement, ga va etre plus difficile de me surprendre. Tu vas encore devoir 
innover. 

— A mon avis, ce ne devrait pas etre si complique. 

— Non? 

— S’il le fallait, je pourrais sans doute trouver quelque chose sur-le-champ. 

— Comme quoi ? 

En croisant son regard de defi, j ’ai tout de suite su que je ne voulais pas la 
decevoir. Apres une breve hesitation, j’ai eteint la cuisiniere et mis les asperges 
de cote. Jane me suivait des yeux avec interet. Puis, apres avoir rajuste les pans 
de ma veste, j’ai traverse la cuisine et tendu la main. 

— Voulez-vous m’accorder cette danse? 

Rouge de plaisir, Jane a pris ma main et enroule son bras autour de ma taille. 
Quand je l’ai attiree fermement contre moi, j’ai senti son corps se coller au mien. 
Nous avons commence a tourner en petits cercles lents tandis que la musique 
envahissait la piece. Je respirais le parfum de son shampoing a la lavande. Ses 
jambes frolaient les miennes. 

— Tu es magnifique, ai-je murmure. 

En guise de reponse, Jane a caresse du pouce le dos de ma main. 



A la fin de la chanson, nous sommes restes enlaces jusqu’au debut de la 
suivante. Nous dansions lentement, enivres par le rythme subtil de nos pas. 

Apres avoir releve les yeux vers moi en souriant, Jane a pose la main sur ma 
joue. Ses caresses etaient douces et, cornme si je redecouvrais un vieux reflexe, 
je me suis penche vers elle. 

Apres un baiser qui ressemblait presque a un souffle, nous avons cede a tout ce 
que nous ressentions, a tout ce nous voulions. Je l’ai serree contre moi pour 
l’embrasser a nouveau, conscient de son desir et du mien. Quand j’ai plonge la 
main dans ses cheveux, elle a laisse echapper un faible gemissement. Le son 
etait a la fois familier et excitant, nouveau et ancien. Un miracle au plus beau 
sens du terme. 

Sans un mot, je me suis ecarte pour la contempler un instant, puis je l’ai 
entrainee hors de la cuisine. Le temps d’eteindre les bougies de toutes les tables, 
je sentais son pouce me caresser le dos de la main. 

Dans la penombre accueillante, je Lai accompagnee a l’etage. Le clair de lune 
filtrait a la fenetre de son ancienne chambre et, pendant de longues secondes, 
nous sommes restes enlaces, baignes d’ombre et de lumiere laiteuse. Nous nous 
embrassions a n’en plus finir, fane a laisse courir ses mains sur mon torse tandis 
que j’attrapais la fermeture Eclair de sa robe. Quand j’ai commence a l’ouvrir, 
j’ai entendu un leger soupir. 

Apres avoir glisse sur sa joue et son cou, mes levres ont goute la courbe de son 
epaule. Jane a tire sur ma veste, qui s’est retrouvee par terre en meme temps que 
sa robe, et, quand nous nous sommes laisses tomber sur le lit, j’ai senti le contact 
de sa peau tiede. 

Nous avons fait l’amour lentement et tendrement. Notre passion reciproque etait 
une redecouverte a la fois troublante et excitante de nouveaute. J’aurais voulu 
suspendre le temps. Je la couvrais de baisers en lui susurrant des mots d’amour. 
Ensuite, epuises, nous sommes restes loves l’un contre l’autre. Du bout des 
doigts, je caressais le corps de Jane, endormie a mes cotes, et j’essayais de 
prolonger le silence parfait de 1’instant. 

Quand elle s’est reveillee peu apres minuit, elle s’est rendu compte que je la 
regardais. Dans l’obscurite, je lui ai juste vu un petit air espiegle, comme si elle 
etait a la fois indignee et transportee par ce qui etait arrive. 

— Jane? 

— Oui? 

— Je voudrais savoir une chose. 



Un sourire satisfait aux levres, elle a attendu ma question et, apres quelques 
secondes d’hesitation, je me suis lance : 

— Si tu devais tout recommencer, en sachant comment les choses allaient 
tourner entre nous, est-ce que lu accepterais encore de m’epouser? 

Elle n’a pas repondu tout de suite, le temps de bien reflechir a ma demande. 

Puis, apres m’avoir tapote la poitrine, elle a leve vers moi un visage apaise. 

— Oui, s’est-elle contentee de souffler. Bien sur. 

Voila les mots que je brulais d’entendre par-dessus tout. Je l’ai attiree contre moi 
pour couvrir de baisers son cou et ses cheveux. Si seulement le temps avait pu 
s’arreter... 

— Je t’aime plus que tu ne le sauras jamais, ai-je murmure. Elle m’a embrasse 
le torse. 

— Je sais. Moi aussi, je t’aime. 


17 • 

Quand les rayons du matin ont commence a envahir la chambre, nous nous 
sommes reveilles, l’un contre 1’autre, et nous avons refait E amour avant de nous 
separer et de nous preparer a la longue journee qui nous attendait. 

Apres le petit dejeuner, nous avons remis la maison en ordre pour le jour de la 
ceremonie. Nous avons remplace les bougies de la salle a manger, nous avons 
debarrasse la table du perron, nous 1’avons rangee dans la grange et, un peu 
de<?u, j’ai jete a la poubelle notre diner de la veille. 

Une fois satisfaits du resultat, nous sommes rentres a la maison. Leslie devait 
arriver vers 16 heures. Joseph avait pu reserver un vol plus tot et il serait la vers 
17 heures. Sur le repondeur, un message d’Anna nous annongait qu’elle 
s’occuperait des derniers preparatifs avec Keith. Autrement dit, apres avoir 
verifie que sa robe etait prete, elle allait surtout s’assurer qu’aucune entreprise 
n’annulerait a la derniere minute. Elle nous promettait aussi d’aller chercher la 
robe de Jane et de la lui rapporter le soir, quand Keith et elle viendraient diner a 
la maison. 

Jane et moi avons prepare un boeuf miroton, qui mijoterait tout l’apres-midi dans 



sa cocotte. Pendant que nous nous affairions en cuisine, nous parlions des details 
logistiques du mariage mais, de temps en temps, Jane m’adressait un petit 
sourire complice, signe qu’elle se rappelait notre soiree de la veille. 

Conscients que lajournee allait devenir de plus en plus chargee, nous sornmes 
partis en ville pour dejeuner tranquillement tous les deux. Apres avoir achete des 
sandwiches chez un traiteur de Pollock Street, nous nous sornmes promenes 
jusqu’aux jardins de l’eglise episcopale, ou nous avons mange a l’ombre des 
magnolias. 

Ensuite, nous avons marche main dans la main jusqu’a Union Point, sur les 
berges de la Neuse. Les eaux etaient calmes mais envahies de bateaux de toutes 
sortes. Une foule d’enfants profitaient des derniers jours de vacances avant la 
rentree des classes. Pour la premiere fois de la semaine, Jane avait Pair 
totalement detendue et, quand je l’ai prise par la taille, j’ai eu Petrange 
impression de revivre notre premier rendez-vous d’amoureux. Voila des annees 
que nous n’avions pas connu de journee aussi parfaite etj’etais aux anges... 
enfin, jusqu’a ce que nous rentrions a la maison et que nous ecoutions le 
repondeur. 

C’etait Kate, qui appelait a propos de Noah : 

— 11 vaudrait mieux venir. Je ne sais plus quoi faire. 

A notre arrivee a Creekside, Kate nous attendait dans le couloir. 

— 11 refuse de discuter, a-t-elle annonce d’une voix angoissee. 11 ne quitte pas 
l’etang des yeux. Quand j’ai essaye de lui parler, il m’a meme envoyee promener 
en disant que, cornme je n’y croyais pas, je ne pouvais pas comprendre. 11 n’a 
pas arrete de repeter qu’il voulait avoir la paix et il a fmi par me mettre a la porte 
de sa chambre. 

— Mais, physiquement, il va bien? s’est inquietee Jane. 

— Oui, je crois. 11 n’a pas voulu de son dejeuner, ga Pa meme rendu furieux 
mais, sinon, il a Pair en forme. Le probleme, c’est qu’il est dans tous ses etats. 

La derniere fois que j’ai voulu entrer, il m’a crie de m’en aller. 

J’ai jete un ceil a la porte fermee. Depuis le temps que je connaissais Noah, je ne 
l’avais jamais entendu elever la voix. 

Kate triturait nerveusement son foulard en soie. 

— 11 n’a voulu parler ni a Jeff ni a David. 11s viennent juste de partir. Je crois 
que sa reaction les a plutot blesses. 

— Et il refuse de me voir moi aussi? lui a demande Jane. 



— Oui, a-t-elle soupire d’un air impuissant. Comme je le disais dans mon 
message, je ne suis pas sure qu’il veuille parler a qui que ce soit. Le seul qui 
pourrait trouver grace a ses yeux, c’est toi, m’a-t-elle annonce, sceptique. 

J’ai hoche la tete. J’avais peur que Jane le prenne mal (comme le jour ou Noah 
avait voulu me voir a l’hopital), mais elle m’a regarde et m’a presse la main en 
signe d’encouragement: 

— Tu devrais aller voir comment il va. 

— Oui, jecrois. 

— Je t’attends ici avec Kate. Essaie de lui faire manger quelque chose. 

— Promis. 

Apres avoir frappe deux petits coups, j’ai entrouvert la porte de la chambre. 

— Noah? C’est moi, Wilson. Je peux entrer? 

Assis pres de la fenetre, il ne m’a pas repondu. J’ai attendu quelques secondes et 
je suis entre. Sur le lit: un plateau-repas auquel il n’avait pas touche. 

— Kate et Jane se sont dit que vous auriez peut-etre envie de me parler, lui ai- 
je explique, une fois la porte refermee. 

Ses epaules se sont soulevees, le temps d’un long soupir. Avec ses cheveux 
blancs etales sur le col de son gilet, il paraissait tout petit au fond de son 
rocking-chair. 

— Elies sont encore dehors? 

Sa voix etait si douce qu’on l’entendait a peine. 

— Oui. 

Noah n’a rien repondu. Je suis alle m’asseoir en silence sur le lit. Bien que le 
vieil homme me tourne le dos, je voyais les marques de fatigue sur son visage. 

— J’aimerais savoir ce qui s’est passe, ai-je murmure. 

Apres avoir baisse la tete un instant, il s’est remis a fixer la fenetre. 

— Elle est partie. Quand je suis sorti ce matin, elle n’etait plus la. 

J’ai tout de suite compris de quoi il voulait parler. 

— Et si elle se cachait dans un autre coin de l’etang? ai-je suggere. Elle ne 
savait peut-etre pas que vous etiez la. 

— Elle est partie, m’a-t-il repondu d’une voix blanche. Je l’ai su des que je me 
suis reveille. Ne me demande pas comment, mais je le savais. J’ai eu l’intuition 
qu’elle etait partie et, sur le chemin de l’etang, mes craintes n’ont fait 



qu’augmenter. Pourtant, je ne voulais pas y croire et j’ai essaye de l’appeler 
pendant une heure. Elle n’est jamais venue. 

II a tressailli et s’est redresse sur son fauteuil, les yeux toujours rives a la fenetre. 

— Alors j’ai fini par laisser tomber. 

Dehors, l’etang etincelait au soleil. 

— Vous voulez qu’on aille verifier si elle est revenue ? 

— Elle n’y est pas. 

— Comment le savez-vous? 

— Je le sais, un point c’est tout. Comme je savais, ce matin, qu’elle etait 
partie. 

J’ai ouvert la bouche pour lui repondre, mais je me suis ravise. Inutile de 
discuter. Noah ne changerait pas d’avis. En plus, mon petit doigt me disait qu’il 
devait avoir raison. 

— Elle va revenir, ai-je insiste en tachant d’etre le plus convaincant possible. 

— Peut-etre. Ou peut-etre pas. Je n’en sais rien. 

— Vous lui manquerez trop pour qu’elle reste loin de vous. 

— Alors pourquoi est-ce qu’elle est partie ? £a n’a pas de sens ! 

Du plat de la main, il a frappe le bras de son fauteuil. 

— Si seulement ils comprenaient..., a-t-il repris, desabuse. 

— Qui? 

— Mes enfants. Les infirmieres. Le docteur Barnwell. 

— Qu’Allie etait le cygne? 

Pour la premiere fois de la conversation, il s’est tourne de mon cote : 

— Non. Que, moi, je suis Noah. Le meme homme depuis toujours. 

Je n’etais pas sur de bien comprendre, mais j’ai prefere garder le silence en 
attendant ses explications. 

— Tu aurais du les voir aujourd’hui. Tous. Je ne veux pas leur parler? La belle 
affaire! De toute fagon, personne ne me croit et, moi, je n’avais pas envie de 
passer des heures a leur repeter que je sais de quoi je parle. On se serait disputes, 
comme d’habitude. Quand j’ai refuse d’avaler mon dejeuner? Eh bien, on aurait 
dit que j’avais essaye de sauter par la fenetre. Je suis perturbe, j’en ai 
parfaitement le droit. Et moi, quand je suis perturbe, je ne mange pas. Qa m’a 
toujours fait cet effet-la mais, aujourd’hui, tout le monde croit que mes capacites 



mentales ont encore baisse d’un cran. Kate a meme essaye de me nourrir a la 
petite cuillere, comme si de rien n’etait. Tu te rends compte? Ensuite, Jeff et 
David sont arrives. Eux, ils ont voulu regler le probleme en me disant qu’elle 
etait sans doute partie se chercher a manger. 11s ont oublie que je la nourrissais 
deux fois par jour ou quoi?! Aucun d’eux ne semble s’inquieter de ce qui lui est 
peut-etre arrive ! 

Tandis que je m’efforgais d’y voir clair, j’ai soudain compris que Noah n’etait 
pas juste en colere contre ses enfants. 

— Qu’est-ce qui vous contrarie tant que ga? lui ai-je demande gentiment. 

Qu’ils aient agi comme si ce n’etait qu’un cygne? C’est ce qu’ils ont toujours era 
et vous le savez tres bien. Jusqu’a present, leur reaction ne vous avait jamais 
atteint. 

— £a ne les interesse pas. 

— Au contraire, ga les interesse trop. 

Tetu, il a recommence a me tourner le dos. 

— Je ne comprends pas, a-t-il repete. Pourquoi aurait-elle eu envie de partir? 

Tout a coup, je me suis rendu compte qu’il n’etait pas vraiment fache contre ses 
enfants. Et qu’il n’etait pas non plus destabilise par la seule disparition du cygne. 
Non, e’etait quelque chose de plus profond, quelque chose qu’il refusait peut- 
etre d’admettre. 

Au lieu d’insister, je n’ai rien dit et nous sommes restes assis en silence. Sa main 
tremblait sur ses genoux. 

— Comment est-ce que ga s’est passe hier soir avec Jane ? m’a-t-il demande 
de but en blanc. 

Malgre la conversation que nous venions d’avoir, je l’ai soudain revu en train de 
danser avec Allie dans la cuisine. 

— Encore mieux que je ne l’avais imagine. 

— Et elle a aime 1’album ? 

— Elle l’a adore. 

— Bien. 

Pour la premiere fois depuis mon arrivee, il a esquisse un sourire, qui a dispara 
aussi vite qu’il etait venu. 

— Je suis persuade qu’elle veut vous parler. Et Kate est dehors elle aussi. 

— Je sais, a-t-il souffle d’un air resigne. Elies peuvent entrer. 



— Vous etes sur? 

Quand il a acquiesce en silence, j’ai pose la main sur son genou. 

— Qa va aller ? 

— Oui. 

— Vous voulez que je leur dise de ne pas parler du cygne ? 

Apres une petite seconde de reflexion, il a secoue la tete. 

— (^an’a pas d’importance. 

— Allez-y doucement avec elles, d’accord ? 

11 m’ a lance un regard patient. 

— Je ne suis pas trop d’humeur a les taquiner, mais je te promets de ne plus 
leur crier dessus. Et n’aie pas peur : je ne ferai rien qui puisse perturber Jane. Je 
ne veux pas qu’elle s’inquiete pour moi alors qu’elle devrait penser a la journee 
de demain. 

Je me suis leve et, avant de sortir, j’ai pose une main sur son epaule. 

Je voyais bien que Noah etait furieux contre lui-meme. 11 avait passe les quatre 
dernieres annees a croire qu’Allie s’etait reincarnee en cygne, il avait eu besoin 
de croire qu’elle trouverait le moyen de revenir vers lui, mais la mysterieuse 
disparition de 1’animal avait profondement ebranle ses convictions. 

Au moment de quitter la piece, je l’entendais presque se dire : Et si les enfants 
avaient raison depuis le debut ? 

Une fois dans le couloir, j’ai garde mon opinion pour moi, mais j’ai suggere a 
Kate et Jane de laisser Noah parler et de reagir le plus naturellement possible. 

Elles etaient d’accord avec moi. Quand ma femme s’est avancee la premiere, 
Noah s’est retourne vers nous. Les deux soeurs se sont arretees sur le seuil: 
incapables de deviner la reaction de leur pere, elles attendaient qu’il les invite a 
entrer. 

— Bonjour, papa, a souffle Jane. 

Noah a esquisse un sourire force. 

— Bonjour, ma cherie. 

— Qa va? 

11 nous a jete un coup d’oeil, puis il a tourne la tete vers le plateau-repas, qui 
avait refroidi sur le lit. 

— Je commence a avoir un petit creux mais, sinon, ga va. Kate, tu ne voudrais 



pas... 

— Bien sur, papa, a-t-elle repondu en s’approchant de lui. Je vais te chercher 
quelque chose. Un bol de soupe? Ou alors un sandwich au jambon ? 

— Un sandwich, bonne idee. Et peut-etre un peu de the glace. 

— Je te remonte qa dans cinq minutes. Tu veux aussi du gateau au chocolat? 
J’ai entendu dire qu’ils en avaient fait ce matin. 

— Oui, merci. Oh... et je suis desole d’avoir reagi comme qa tout a l’heure. 
J’etais bouleverse, mais ce n’etait pas une raison pour m’en prendre a toi. 

— C’est oublie, lui a-t-elle repondu avec un petit sourire. 

Meme si elle avait encore fair inquiete, Kate m’a lance un regard soulage. Des 
qu'elle a eu quitte la chambre, Noah nous a montre le lit. 

— Venez, mettez-vous la. 

Pendant que je traversais la piece, j’ai regarde Noah en me demandant ce qui se 
passait. Au fond de moi, je savais qu’il avait eloigne Kate pour nous dire 
quelque chose en prive. 

Jane s’est assise sur le lit. Quand je me suis installe a cote d’elle, elle m’a pris la 
main. 

— Je suis desolee pour le cygne, papa. 

— Merci. 

A voir le visage de Noah, le sujet etait clos. 

— Wilson m’a parle de la maison. D’apres ce que j ’ai entendu, qa a vraiment 
de Failure. 

Les traits de Jane se sont radoucis. 

— On se croirait dans un conte de fees. C’est meme plus beau qu’au mariage 
de Kate. 

Elle s’est tue un instant. 

— On se disait que Wilson pourrait venir te chercher vers 17 heures. Je sais 
que c’est un peu tot mais, comme qa, tu pourras passer du temps la-bas. 11 y a 
longtemps que tu n’y as plus mis les pieds. 

— Bonne idee. Qa me fera plaisir de revoir ma maison. 

11 m’a regarde, il a regarde Jane et, quand il a remarque que nous nous tenions la 
main, il a esquisse un sourire. 

— J’ai quelque chose pour vous. Et, si qa ne vous ennuie pas, j’aimerais vous 



le donner avant le retour de Kate. Elle ne comprendrait peut-etre pas. 

— Qu’est-ce que c’est? lui a demande Jane. 

— Aide-moi a me relever, s’il te plait. C’est dans mon bureau et, quand je reste 
assis longtemps, j’ai du mal a me deplacer. 

Je suis alle lui donner le bras. Une fois debout, il a traverse sa chambre d’un pas 
prudent. Puis, apres avoir sorti un job paquet-cadeau d’un tiroir, il est reparti a 
son fauteuil. Manifestement fatigue par cet aller-retour, il a un peu chancele au 
moment de se rasseoir. 

— Hier, j’ai demande a une infirmiere de me l’emballer. 

C’etait un petit paquet rectangulaire et recouvert de papier metallise rouge mais, 
quand Noah nous l’a tendu, j’ai su d’emblee ce qu’il y avait a l’interieur. Jane 
aussi, apparemment, parce qu’elle n’a pas ose y toucher non plus. 

— S’il vous plait, a-t-il insiste. 

Elle a encore hesite avant de prendre le cadeau. Du bout du doigt, elle a caresse 
l’emballage, puis elle a redresse la tete : 

— Mais... papa... 

— Ouvre-le. 

Jane a fait glisser le ruban, puis elle a souleve le papier. Comme il n’y avait pas 
de boite, le livre use etait reconnaissable entre mille. De meme que le petit 
impact de balle en haut a droite, une balle destinee a Noah pendant la Seconde 
Guerre mondiale. C’etait Feuilles d'herbe de Walt Whitman, le livre que je lui 
avais apporte a l’hopital. Un livre que je croyais indissociable de sa vie. 

— Bon anniversaire. 

Jane tenait le recueil comme si elle avait peur de le casser. Apres m’avoir jete un 
coup d’oeil, elle s’est retournee vers son pere. 

— On ne peut pas accepter, a-t-elle chuchote, manifestement aussi stupefaite 
que moi. 

— Bien sur que si ! a-t-il retorque. 

— Mais... pourquoi ? 

Noah ne nous quittait plus des yeux. 

— Tu savais que je lisais ce livre tous les jours en attendant ta mere? Quand 
elle a demenage l’ete ou on n’etait encore que des enfants? D’une certaine fagon, 
j’avais l’impression de lui reciter ces poemes a elle. Ensuite, une fois maries, on 
les relisait sur le perron, exactement comme je l’avais imagine. Au fil des ans, 



on a du parcourir chaque poeme des milliers de fois. Parfois, quand je les recitais 

a voix haute, je voyais les levres de ta mere remuer en meme temps que les 
> 

miennes. A force, elle les connaissait tous par coeur. 

Quand il s’est tourne vers la fenetre, j’ai aussitot compris qu’il pensait au cygne. 

— Moi, je n’arrive plus a lire : c’est ecrit trop petit. Mais ga me fait de la peine 
de penser que plus personne n’ouvrira ce livre. Je ne veux pas que ga devienne 
une relique, un objet qui resterait pose sur une etagere en souvenir d’Allie et 
moi. Je sais que vous n’aimez pas Whitman autant que moi mais, de tous mes 
enfants, vous etes les seuls a 1’avoir lu de la premiere a la derniere page. Et, qui 
sait, vous pourriez bien avoir envie de le relire. 

Jane a pose les yeux sur le recueil. 

— Je te le promets. 

— Moi aussi, ai-je rencheri. 

— Je sais, a-t-il repondu en nous regardant tour a tour. Voila pourquoi je 
voulais vous le donner a tous les deux. 

Apres son dejeuner, nous avons senti que Noah avait besoin de repos, done je 
suis rentre a la maison avec Jane. 

Anna et Keith sont arrives en milieu d’apres-midi. Quelques minutes plus tard, 
Leslie s’est garee dans bailee et nous nous sommes tous retrouves a la cuisine, a 
bavarder et a plaisanter comme au bon vieux temps. Nous leur avons parle du 
cygne, mais sans nous attarder sur le sujet. Le week-end approchant a grands 
pas, nous nous sommes plutot entasses dans deux voitures et nous sommes alles 
chez Noah. Comme Jane la veille au soir, Anna, Keith et Leslie n'en ont pas cru 
leurs yeux. Bouche bee, ils ont passe une heure a faire le tour du jardin et de la 
maison. Alors que j’etais devant l’escalier du sejour, Jane s’est approchee de 
moi, radieuse. D’un clin d’oeil complice, elle m’a montre le haut des marches. Je 
me suis mis a rire et, quand Leslie nous a demande ce que nous trouvions si 
drole, Jane a joue les innocentes : 

— C’est juste une blague entre ton pere et moi. Tu ne pourrais pas 
comprendre. 

Sur le chemin du retour, j’ai fait un crochet par l’aeroport, ou Joseph m’attendait. 
11 m’a accueilli de son traditionnel « Bonjour, papounet ! » et ensuite, malgre les 
evenements de la semaine, il s’est contente d’ajouter un simple : 

— Tu as maigri. 

Apres avoir recupere les bagages, nous sommes alles chercher Noah a 



Creekside. Fidele a son habitude, Joseph ne m’avait pas dit grand-chose mais, 
des qu’il a aper^u son grand-pere, il n’a plus ete le meme. Noah aussi etait ravi 
de revoir Joseph. Us se sont installes sur la banquette arriere pour discuter. La 
conversation s’est animee au fil des kilometres et c’est bras dessus bras dessous 
qu’ils ont franchi le seuil de la maison. Bientot, Noah s’est retrouve assis sur le 
canape, entre Leslie et Joseph, a partager des tas d’anecdotes, tandis que Jane et 
Anna bavardaient a la cuisine. En entendant la maison resonner a nouveau de 
bruits familiers, je me suis dit que qa devrait toujours etre comme qa. 

Pendant le diner, les rires ont fuse quand Jane et Anna nous ont raconte leur 
semaine endiablee puis, en fin de soiree, et a mon grand etonnement, Anna a fait 
tinter son verre avec sa fourchette. 

Quand le silence s’est installe autour de la table, voila ce qu’elle nous a dit: 

— J’aimerais porter un toast a papa et maman. 

Elle a leve son verre. 

— Sans vous deux, rien n’aurait ete possible. Ce sera le mariage le plus 
merveilleux qu’on puisse rever. 

Quand Noah a commence a etre fatigue, je l’ai reconduit a Creekside. Les 
couloirs de la residence etaient deserts. 

— Merci encore pour le livre, lui ai-je repete a la porte de sa chambre. Vous 
n’auriez pas pu nous offrir de cadeau plus precieux. 

Opacifies par la cataracte, ses yeux ont pourtant eu Pair de me transpercer. 

— Jet’enprie. 

— Hum... Vous savez, elle sera peut-etre la demain matin. 

Conscient que qa partait d’un bon sentiment, il a acquiesce d’un signe de tete : 

— Peut-etre. 

> 

A mon retour, Joseph, Leslie et Anna etaient encore a table. Keith venait de 
partir. Quand je leur ai demande ou etait Jane, ils m’ont indique le ponton. J’ai 
ouvert la baie vitree : Jane etait accoudee a la rambarde. Je suis alle la rejoindre 
et, pendant de longues secondes, nous sommes restes la, tous les deux, a 
savourer la brise d’ete. Sans dire un mot. 

— 11 allait bien quand tu l’as depose a la residence? m’a demande Jane au bout 
d’un moment. 

— Aussi bien que possible. Meme s’il etait un peu fatigue vers la fin. 

— Tu crois que la soiree lui a plu? 



— J’en suis sur. II adore passer du temps avec les enfants. 

Par la baie, Jane observait ce qui se passait au sejour : manifestement en train de 
raconter une histoire desopilante, Leslie agitait les mains. Joseph et Anna, eux, 
etaient hilares. Meme de dehors, on les entendait rire. 

— Les voir comme ga, ga rappelle des souvenirs. Si seulement Joseph 
n’habitait pas si loin... Je sais que les Lilies en soufFrent. Voila presque une heure 
qu’ils rient aux eclats. 

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas restee avec eux? 

— J’y etais encore il y a quelques minutes, je me suis juste faufilee dehors 
quand j’ai apergu les phares de ta voiture. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’avais envie d’etre seule avec toi, a-t-elle repondu en me 
donnant un petit coup de coude espiegle. Je voulais t’offrir ton cadeau 
d’anniversaire et, tu le disais toi-meme, la journee de demain risque d’etre un 
peu chargee. 

Elle m’a tendu une carte. 

— Je sais que ga ne paie pas de mine, mais ce n’est pas le genre de cadeau 
qu’on peut emballer. Tu vas comprendre quand tu sauras de quoi il s’agit. 

Pousse par la curiosite, j’ai ouvert la carte. 

— Des cours de cuisine ? ai-je constate, amuse. 

— A Charleston, m’a-t-elle explique avant de me detailler le bristol. Pour 
eleves chevronnes, tu vois? Tu passes le week-end a l’auberge Mondori avec 
leur chef. Un des plus reputes du pays. Je sais que tu te debrouilles tres bien tout 
seul, mais je me suis dit que ga pourrait t’amuser d’essayer autre chose. D’apres 
ce que j’ai compris, on t’apprend a decouper les viandes, a evaluer les bonnes 
temperatures de cuisson ou meme a decorer tes propres plats. Tu connais Helen, 
non? De la chorale de l’eglise? D’apres elle, c’est un des meilleurs week-ends de 
sa vie. 

— Merci. £a se passe quand ? 

— Les cours ont lieu en septembre et octobre. Le premier et le troisieme week¬ 
end du mois. Comme ga, tu pourras decider en fonction de ton emploi du temps. 
Il suffit de leur passer un coup de fil. 

Les yeux rives sur la carte, j’ai essaye d’imaginer a quoi ressembleraient les 
cours, fane, qui s’inquietait de me voir aussi silencieux, m’a alors propose d’une 
voix hesitante : 



— Si ga ne te plait pas, je peux trouver autre chose. 

— Non, c’est parfait, l’ai-je rassuree avant de froncer les sourcils. Enfin, a part 
un detail. 

— Oui? 

J’ai pris Jane dans mes bras. 

— Ce serait encore mieux qu’on suive ces cours a deux. Et si on s’organisait 
un petit week-end romantique? Charleston est une ville magnifique a cette 
epoque de l’annee et on pourrait bien s’amuser. 

— Tu le penses vraiment? 

Apres 1’avoir attiree contre moi, je l’ai regardee droit dans les yeux. 

— Rien ne pourrait me faire plus plaisir. La-bas, tu me manquerais trop pour 
que je puisse en profiter. 

— Loin des yeux, pres du coeur, m’a-t-elle lance d’un air malicieux. 

— Impossible, ai-je repondu sur un ton beaucoup plus serieux. Tu n’imagines 
pas a quel point je t’aime. 

— Oh, mais si. 

Du coin de Tceil, j’ai vu que les enfants nous regardaient quand je me suis 
penche pour l’embrasser, quand ses levres se sont attardees sur les miennes. 
Avant, je me serais surement senti gene mais, la, ga n’avait plus aucune 
importance. 


18. 

Le samedi matin, j’etais moins nerveux que je l’aurais cru. 

Anna, qui s’etait levee la derniere, nous a etonnes par la nonchalance avec 
laquelle elle a pris son petit-dejeuner en famille. Ensuite, nous nous sommes tous 
installes sur le ponton. La-bas, le temps semble presque aller au ralenti. Nous 
avions peut-etre envie de reprendre des forces avant l’apres-midi de folie qui 
nous attendait. 

Plus d’une fois, j’ai senti que Leslie et Joseph nous observaient Jane et moi: ils 
avaient Pair fascines de voir ainsi leurs parents se taquiner et rire de bon coeur. 



Alors que Leslie en avait presque les larmes aux yeux, comme une mere fiere de 
ses enfants, Joseph, lui, semblait plus sur la reserve. Impossible de dire s’il etait 
heureux pour nous ou s’il se demandait combien de temps cette nouvelle phase 
allait durer. 

Leur reaction etait sans doute legitime. Contrairement a Anna, ils ne nous 
avaient pas vus depuis un moment et ils se rappelaient sans doute 1’ambiance qui 
regnait entre nous a leur derniere visite. A Noel, Jane et moi, nous etions a peine 
adresses la parole. Et je n’oublie pas non plus le fameux sejour a New York. 

Je me suis demande si ma femme avait remarque le regard intrigue de nos 
enfants. Auquel cas, elle n’y pretait aucune attention. Non, preferant les regaler 
d’anecdotes sur les preparatifs du mariage, elle exultait a l’idee que tout se soit 
aussi bien combine. Leslie, qui n’arretait pas de lui poser des questions, se 
pamait presque d’admiration au moindre detail romantique. Joseph, lui, se 
contentait d’ecouter en silence. Anna intervenait de temps en temps, le plus 
souvent pour repondre a une question. Elle etait assise a cote de moi sur la 
banquette et, quand Jane est allee remplir la cafetiere, Anna lui a jete un coup 
d’oeil furtif. Puis, apres m’avoir pris la main, elle m’a juste chuchote a l’oreille : 

— Je suis impatiente d’etre a ce soir. 

Toutes les femmes de la famille avaient rendez-vous chez le coiffeur en debut 
d’apres-midi et, au moment de quitter la maison, elles papotaient encore comme 
des ecolieres. De mon cote, John Peterson et Henry MacDonald m’avaient 
telephone dans la matinee pour savoir s’ils pouvaient passer chez Noah. Peterson 
avait envie de tester le son du piano. Quant a MacDonald, il voulait voir la 
cuisine et la salle de reception pour verifier que le diner se passerait bien, fis 
m’avaient promis de ne pas rester longtemps, mais je leur avais assure que ga ne 
posait aucun probleme. 11 fallait que je depose quelque chose la-bas - un paquet 
que Leslie avait laisse dans son coffre - et j'allais done y passer de toute fagon. 

J’etais sur le point de partir quand la voix de Joseph a resonne derriere moi: 

— Dis, ga t’ennuie si je t’accompagne ? 

— Pas du tout. 

Pendant le trajet, Joseph s’est contente de regarder le paysage. Sans desserrer les 
dents ou presque. Lui qui n’etait pas alle chez Noah depuis des annees, il 
semblait s’impregner de la vue pendant qu’on serpentait a l’ombre des arbres. 
D’accord, New York etait une ville excitante et Joseph s’y sentait desormais 
chez lui, mais j’avais bien l'impression qu’il venait de se rappeler les charmes de 
la campagne. 



J’ai tourne au coin de 1’allee et je me suis gare a ma place habituelle. Quand 
nous sommes sortis de voiture, Joseph est reste la un moment a contempler la 
maison. Sous le soleil d'ete, elle etait absolument resplendissante. D’ici quelques 
heures, Anna, Leslie et Jane se prepareraient la-haut en vue de la ceremonie. 
Nous avions decide que le cortege demarrerait de la maison : j’ai leve la tete vers 
les fenetres du premier etage pour essayer d’imaginer - en vain - les derniers 
instants precedant le mariage, le moment ou tous les invites seraient installes et 
attendraient que ga commence. 

Quand j’ai emerge de ma reverie, Joseph se dirigeait vers la tente. Les mains 
dans les poches, il embrassait la propriete du regard. A T entree du grand dome 
en toile, il s’est arrete et s’est retourne vers moi pour m’inviter a le rejoindre. 

Sans un mot, nous avons traverse la tente et la roseraie, puis nous sommes entres 
dans la maison. Meme si Joseph n’exprimait pas tout haut son enthousiasme, je 
sentais bien qu’il etait aussi impressionne que Leslie et Anna. Apres le grand 
tour du proprietaire, il m’a pose quelques questions d’ordre logistique - qui avait 
fait quoi et comment ? - mais, a l’arrivee du traiteur, il etait deja redevenu 
silencieux. 

— Alors ton verdict? 

11 ne m’a pas repondu tout de suite mais, en survolant des yeux la propriete, il 
s’est quand meme fendu d’un sourire : 

— Pour etre franc, je n’arrive pas a croire que tu y sois arrive. 

Quand j’ai suivi son regard, j’ai soudain repense a l’etat de la maison a peine une 
semaine plus tot. 

— C’est quelque chose, non? ai-je lache d’un air absent. 

— Je ne te parle pas que de ga. Je veux aussi parler de maman. 

11 s’est tu. Le temps de verifier, sans doute, que je l’ecoutais attentivement. 

— L’an dernier, a New York, je ne l’avais jamais vue aussi bouleversee. 
D’ailleurs, a sa descente de 1’avion, elle pleurait. Tu etais au courant? 

Mon visage interloque a repondu a ma place. 

Les yeux rives par terre pour ne pas croiser mon regard, Joseph a enfonce les 
poings dans ses poches. 

— D’apres ce qu’elle m’a dit, elle ne voulait pas que tu la voies dans cet etat, 
alors elle a essaye de se contenir. Mais, pendant le vol, j’imagine qu’elle a fini 
par craquer. 

11 s’est interrompu un instant. 



— Enfin, quoi... Je vais chercher ma mere a l’aeroport et, quand elle sort de 
l’avion, on dirait qu’elle revient d’un enterrement. Je sais que je cotoie le 
malheur tous les jours au travail, mais quand c’est ta propre mere... 

Sa voix s’est brisee et, moi, je me suis bien garde d’intervenir. 

— Le soir de son arrivee, on a discute jusqu’a minuit passe. Elle n’arretait pas 
de pleurer, de ressasser ce qui etait arrive entre vous, et je dois reconnaitre que 
j’etais furieux contre toi. Pas seulement parce que tu avais oublie votre 
anniversaire, mais pour tout le reste aussi. Comme si, a tes yeux, notre famille 
avait toujours ete une grande maison a entretenir et que, toi, tu n’aies jamais 
voulu y faire les travaux necessaires. Finalement, je lui ai dit que, si elle etait 
aussi malheureuse depuis tant d’annees, elle serait peut-etre mieux toute seule. 

Je n’ai pas su quoi repondre. 

— C’est une femme formidable et, moi, j’en avais assez de la voir souffrir. Les 
jours suivants, elle a repris du poil de la bete. Enfin, un peu. Elle redoutait 
toujours de devoir rentrer a la maison. Qa la rendait vraiment triste, alors j’ai fmi 
par lui demander de rester a New York avec moi. Pendant un moment, j’ai era 
qu’elle allait accepter mais, au bout du compte, elle m’a dit que c’etait 
impossible. Que tu avais besoin d’elle. 

J’ai senti ma gorge se serrer. 

— Quand tu m’as explique ce que tu comptais faire pour votre anniversaire, 
j’ai d’abord eu envie de rester en dehors du coup. Je ne voulais meme pas venir 
ce week-end. Mais hier soir... 

11 a secoue la tete et laisse echapper un soupir. 

— Tu aurais du l’entendre quand tu es parti reconduire Noah. Elle n’a pas 
arrete de parler de toi. De nous repeter que tu etais fantastique et que, ces 
derniers temps, tout se passait a merveille entre vous. Et puis, quand je vous ai 
vus vous embrasser sur le ponton... 

II s’est plante en face de moi, le visage presque incredule, comme s’il me 
regardait pour la premiere fois : 

— Tu l’as fait. Je ne sais pas comment, mais tu as reussi. Je crois que je ne l’ai 
jamais vue aussi heureuse. 

Peterson et MacDonald sont arrives pile a l’heure et, comme promis, ils ne sont 
pas restes longtemps. J’ai range le paquet de Leslie a l’etage et, sur le chemin du 
retour, nous sommes passes prendre deux smokings de location : un pour Joseph 
et l’autre pour Noah. Je devais ensuite aller a Creekside, mais j’ai d’abord 



depose Joseph a la maison parce qu’il lui restait une course a faire avant la 
ceremonie. 

Noah etait assis dans son fauteuil, pres de sa fenetre inondee de soleil, et, quand 
il s’est, retourne vers moi, j’ai compris que le cygne n’etait pas revenu. Je suis 
reste sur le seuil. 

— Bonjour, Noah. 

— Bonjour, Wilson, a-t-il murmure. 

11 avait les traits tires, comme si ses rides s’etaient soudain creusees pendant la 
nuit. 

— Vous allez bien ? 

— Qa pourrait aller mieux, mais ga pourrait aussi etre pire. 

En voyant son sourire force, j’ai eu l’impression qu’il essayait de me rassurer. 

— Vous etes pret ? 

— Oui, on peut y aller. 

Pendant le trajet, il ne m’a pas parle une seule fois du cygne. 11 regardait le 
paysage, comme Joseph. J’avais decide de le laisser seul avec ses pensees mais, 
a mesure que nous approchions de la maison, j’ai commence a trepigner 
d’impatience. J’avais hate qu’il voie le resultat des travaux et, au fond de moi, je 
m’attendais a ce qu’il soit aussi epate que le reste de la famille. 

Pourtant, il est reste bizarrement impassible en descendant de voiture. Apres 
avoir jete un coup d’oeil a la ronde, il a fini par hausser les epaules. 

— Je croyais que tu avais tout remis en etat. 

J’ai cligne les yeux. Est-ce que j’avais bien entendu? 

— Mais c’est ce que j’ai fait. 

— Ou ga ? 

— Partout. Venez, laissez-moi vous montrer le jardin. 

11 a secoue la tete : 

— Je le vois tres bien d’ici. 11 n’a pas change d’un iota. 

— Maintenant peut-etre, mais vous auriez du le voir la semaine derniere ! ai-je 
retorque, presque sur la defensive. C’etait une vraie foret vierge ! Quant a la 
maison... 

Noah m’a interrompu d’un sourire espiegle. 

— Je t’ai eu! m’a-t-il lance avec un clin d’oeil complice. Allez, viens 



maintenant, montre-moi ce que tu as fait. 

Apres avoir visite le jardin et la maison, nous nous sommes assis sur la 
balancelle du perron : il nous restait encore une heure avant d’enfiler nos 
smokings. Joseph, lui, etait deja sur son trente et un quand il nous a rejoints. 

Cinq minutes plus tard, Anna, Leslie et Jane sont arrivees directement du salon 
de coiffure. A leur sortie de voiture, les deux filles etaient tout excitees et, 
laissant Jane a quelques metres derriere, elles ont vite disparu a l’etage, leur robe 
pliee sur le bras. 

Jane s’est arretee a ma hauteur et, l’oeil petillant de joie, elle les a regardees 
s’eloigner. 

— Souviens-toi, Keith ne doit pas voir Anna avant la ceremonie. Alors ne le 
laisse pas aller a l’etage. 

— Promis. 

— En fait, ne laisse personne passer. C’est cense etre une surprise. 

J’ai leve la main. 

— Je monterai la garde au peril de ma vie. 

— Qa vaut aussi pour toi, papa. 

— J’avais bien compris, a repondu Noah. 

Apres avoir jete un ceil a l’escalier vide, elle m’a lance : 

— Tu commences a avoir le trac? 

— Un peu. 

— Moi aussi. J’ai du mal a croire que notre petite fille est devenue une femme 
et qu’elle va se marier. 

Malgre son enthousiasme, elle n’arrivait pas a cacher une certaine nostalgie. J’ai 
eu envie de l’embrasser sur la joue. Elle a souri. 

— Ecoute, il faut que j ’aille aider Anna. Elle a besoin d’un coup de main pour 
entrer dans sa robe parce que c’est vraiment tres ajuste. Et, moi, je dois finir de 
me preparer. 

— Je sais. On se retrouve tout a l’heure. 

Quelques minutes plus tard, le photographe a fait son entree, bientot imite par 
John Peterson et l’equipe de traiteurs. Chacun s’activait avec une grande 
efficacite. Des livreurs ont installe le gateau sur le presentoir, le fleuriste m’a 
remis le bouquet de la mariee et les boutonnieres. Enfin, juste avant l’arrivee des 
invites, le pasteur m’a recapitule l’ordre du cortege. 



Tres vite, la cour a commence a se remplir de voitures. Noah et moi, accueillions 
la plupart des invites sur le perron avant de les diriger vers la tente, tandis que 
Joseph et Keith escortaient les dames a leur place. Deja assis au piano, John 
Peterson jouait quelques sonates de Bach dans cette douce soiree d’ete. Bientot, 
tout le monde a ete installe et le pasteur a pris place devant l’autel. 

Aux premiers rayons du soleil couchant, la tente s’est enveloppee d’une lumiere 
quasi mystique. Les flammes des bougies vacillaient sur les tables. Le personnel 
se tenait pret a servir le diner. 

Pour la premiere fois, j’ai senti que l’evenement devenait realite. Meme si je 
m’efforgais de garder mon calme, j'ai commence a faire les cent pas. Comme le 
mariage etait prevu a peine un quart d’heure plus tard, je me suis dit que ma 
femme et mes filles devaient savoir ce qu’elles faisaient. Elies attendaient sans 
doute le dernier moment pour descendre mais, moi, je ne pouvais pas 
m’empecher de regarder en haut de l’escalier toutes les deux minutes. Assis sur 
la balancelle du perron, Noah m’observait d’un ceil amuse. 

— Tu me rappelles la cible d’un stand de tir a la fete foraine. Tu sais, le 
pingouin qui n’arrete pas de se dandiner? 

J’ai souri. 

— A ce point-la? 

— Je crois que tu as fini par creuser un trou dans le plancher. 

Bon, d’accord, il valait mieux que je m’asseye, mais j’allais justement 
m’installer a cote de lui quand j’ai entendu des pas a l’etage. 

D’un signe de la main, Noah m’a indique qu’il m’attendait sur le perron et, apres 
avoir pris une grande inspiration, je suis entre dans le hall. Jane descendait 
lentement les marches en faisant glisser sa main sur la rampe : je suis reste 
fascine. 

Les cheveux releves, elle etait d’une beaute a couper le souffle. Sa robe de satin 
peche epousait magnifiquement les courbes de son corps. Sa bouche etait 
rehaussee de brillant a levres rose et une touche d’ombre a paupieres suffisait a 
souligner ses yeux noirs. Quand elle a vu ma reaction, Jane s’est arretee un 
instant, comme pour savourer mon emerveillement. 

— Tu es... incroyable, ai-je bredouille. 

— Merci. 

Quelques secondes plus tard, elle me rejoignait dans le hall. J’ai senti qu’elle 
portait son nouveau parfum mais, quand j’ai voulu l’embrasser, elle m’a 



repousse gentiment. 

— Arrete, a-t-elle glousse. Tu vas m’enlever mon rouge a levres. 

— Vraiment? 

— Vraiment, a-t-elle repete en refusant que je la prenne dans mes bras. Tu 
pourras m’embrasser plus tard, promis. Quand je vais me mettre a pleurer, mon 
maquillage sera fichu de toute fagon. 

— Ou est Anna? 

Jane a hoche la tete vers Tescalier. 

— Elle est prete mais, avant de descendre, elle voulait parler a Leslie en tete a 
tete. Des petites confidences de derniere minute, j’imagine. Ah ! J’ai hate que tu 
la voies, a-t-elle ajoute avec un sourire reveur. Je crois que, moi, je n’ai jamais 
vu une mariee aussi belle. Tout est pret la-bas? 

— Des qu’il aura regu le signal, John lancera la musique du cortege. 
Visiblement nerveuse, Jane a acquiesce en silence. 

— Et ou est papa ? 

— La ou il doit etre. Ne t’inquiete pas. Tout se passera a merveille. 11 n’y a 
plus qu’a attendre. 

Encore un petit signe de tete. 

— Quelle heure est-il ? 

J'ai regarde ma montre. 

— Huit heures. 

Jane a failli proposer d’aller chercher Anna mais, au meme instant, la porte de la 
chambre s’est ouverte et nous avons tous les deux leve les yeux. 

Leslie est apparue la premiere. Comine Jane, elle etait magnifique. La peau 
eclatante de jeunesse, elle a devale l’escalier avec une joie presque debridee. Elle 
portait aussi une robe peche mais, elle, elle avait choisi un modele sans manches, 
ce qui a mis en valeur les muscles dores de son bras quand elle a agrippe la 
rampe. 

— Elle arrive..., a-t-elle halete. Elle descend dans une seconde. 

Joseph, qui nous avait rejoints discretement par la porte d’entree, est venu se 
placer a cote de sa soeur. Jane m’a pris le bras et, a mon grand etonnement, je me 
suis apergu que mes mains tremblaient. Voila, on y etait. Quand nous avons 
entendu la porte de la chambre se rouvrir, le visage de Jane s’est eclaire d’un 



sourire enfantin. 

— Elle descend, a-t-elle murmure. 

Oui, Anna allait descendre mais, moi, a ce moment-la, je ne pensais qu’a Jane. 

La gorge soudaine tres seche, je ne m’etais jamais senti plus amoureux. 

Quand Anna est apparae en haut des marches, Jane a ecarquille les yeux : 
l’espace d’une petite seconde, elle est restee paralysee, muette d’etonnement. 
Devant la reaction de sa mere, Anna a alors descendu l’escalier a toutes jambes, 
une main derriere le dos. 

Elle ne portait pas la robe que Jane avait vue encore quelques minutes 
auparavant. Non, elle avait enfile la tenue que j’avais deposee ce matin-la a la 
maison et que j’avais rangee, dans sa housse, au fond d'un placard vide. 
Exactement la meme que celle de Leslie. 

Avant que Jane puisse retrouver la parole, Anna s’est avancee vers elle et lui a 
montre ce qu’elle cachait derriere son dos. 

— Je crois que ga devrait etre a toi de le porter, lui a-t-elle simplement dit. 

Quand Jane a aper^u le voile blanc que sa fille lui tendait, elle a cligne les 
paupieres, comme si elle n’arrivait pas a en croire ses yeux. 

— Mais qu’est-ce qui se passe? Pourquoi est-ce que tu as enleve ta belle robe ? 

— Parce que je ne vais pas me marier, a-t-elle repondu en souriant. Enfin, pas 
aujourd’hui. 

— Mais de quoi est-ce que tu paries? ! Bien sur que tu vas te marier... 

— Qa n’a jamais ete mon mariage, maman. Qa a toujours ete le tien... Pourquoi 
crois-tu que je t’ai laissee tout choisir de A a Z ? 

Jane n’avait pas Pair de comprendre les explications de sa fille. Apres avoir 
regarde Anna, Joseph et Leslie pour chercher des reponses sur leur mine rejouie, 
elle a fmi par se tourner vers moi. 

J’ai pris les mains de Jane et les ai portees a mes levres. Un an de preparatifs, un 
an de secrets pour en arriver la. Apres lui avoir embrasse doucement les doigts, 
j’ai plonge mon regard dans le sien. 

— Tu as bien dit que tu accepterais encore de m’epouser, non ? 

Un bref instant, j’ai eu l’impression que nous etions seuls au monde. Sous les 
yeux ebahis de Jane, j’ai repense a tout ce que j’avais organise en cachette 
pendant un an : deux semaines de conges pile au bon moment, le photographe et 
le traiteur qui - comme par hasard - etaient «disponibles», des invites sans aucun 



projet de week-end ou encore des ouvriers capables de « se liberer» pour reparer 
la maison en deux jours a peine. 

Au bout de quelques secondes, j’ai vu Jane assembler peu a peu les pieces du 
puzzle. Quand elle a enfin compris ce qui se passait, ce qui allait vraiment se 
passer ce week-end-la, elle a leve vers moi des yeux a la fois emerveilles et 
incredules. 

— Mon mariage a moi? a-t-elle souffle d’une voix emue. 

— Oui. Le mariage que j ’aurais du t’offrir il y a longtemps. 

Meme si Jane voulait tout savoir sur-le-champ, j’ai pris le voile de mariee 
qu’Anna avait encore entre les mains. 

— Je te raconterai ga au diner, lui ai-je promis avant de fixer delicatement son 
voile. A l’heure qu’il est, les invites nous attendent. Joseph et moi, on devrait 
deja etre devant l’autel, alors il faut que j’y aille. N’oublie pas ton bouquet. 

Jane m’a lance un regard suppliant: 

— Mais... attends... 

— Je ne peux vraiment pas rester. Je ne suis pas cense te voir avant la 
ceremonie, tu te rappelles? ai-je murmure en souriant. Mais on se retrouve dans 
cinq minutes, d’accord? 

Tous les regards des invites se sont braques sur moi quand j’ai remonte l’allee 
centrale avec Joseph. Quelques instants plus tard, nous sommes arrives sous la 
tonnelle, ou nous attendait Harvey Wellington, le pasteur qui avait accepte de 
celebrer notre mariage. 

— Tu n’as pas oublie les alliances, dis-moi ? 

Joseph a tapote la poche interieure de sa veste. 

— Elies sont la. Je suis alle les chercher tout a l’heure, comme tu me l’avais 
demande. 

Au loin, le soleil commengait a decliner sous la cime des arbres et le ciel passait 
doucement du bleu au gris. J’ai survole du regard le parterre d’invites et, en 
entendant leurs chuchotements etouffes, je me suis senti envahi d’une immense 
gratitude. Accompagnes de leur conjoint respectif, Kate, David et Jeff etaient 
assis au premier rang. Keith avait pris place juste derriere eux. Quant aux autres 
sieges, ils etaient occupes par nos amis de toujours. J’aurais voulu les remercier 
mille fois car, sans eux, je n’y serais jamais arrive. Certains m’avaient envoye 
des photos pour 1’album. D’autres m’avaient aide a trouver les bonnes adresses 
pendant mes longs mois de preparatifs. Pourtant, ma gratitude depassait le cadre 



> 

strictement materiel. A une epoque ou il semble inconcevable de garder un 
secret, non seulement ils avaient tous tenu leur langue mais, en plus, ils avaient 
joue le jeu avec enthousiasme et ils etaient prets a celebrer avec nous ce jour 
exceptionnel de notre vie. 

J’avais surtout envie de remercier Anna. Sans sa participation active, rien 
n’aurait ete possible et, pour elle, ga avait ete loin d’etre une partie de plaisir: 
tout en occupant Jane a longueur de journee, elle avait du reflechir aux moindres 
mots qu’elle pronongait. Keith n’avait pas non plus ete epargne et je me suis 
surpris a penser que, le moment venu, il ferait vraiment un bon gendre. 
D’ailleurs, je me suis jure que, le jour ou ces deux-la decideraient de sauter le 
pas, Anna aurait le mariage de ses reves. Quel qu’en soit le prix. 

Leslie m’avait aussi ete d’une aide precieuse. C’est elle qui avait persuade Jane 
de passer la nuit a Greensboro. C’est elle qui avait achete la robe peche d’Anna 
et l’avait rapportee a la maison. Et, surtout, c’est a elle que je m’etais adresse 
pour organiser le plus beau des mariages : sa passion des films romantiques en 
faisait vraiment la conseillere ideale. D’ailleurs, la participation de Harvey 
Wellington et de John Peterson, c’est elle qui y avait pense. 

Et puis, bien sur, il y avait Joseph. Quand je lui avais explique mon projet, il ne 
s’etait pas montre aussi enthousiaste que ses soeurs mais, ga, j’imagine que 
j’aurais du m’en douter. Ce qui m’a surpris, en revanche, c’est de sentir sa main 
se poser sur mon epaule pendant que nous attendions Jane sous la tonnelle. 

— Dis? a-t-il chuchote. 

— Oui? 

— Tu sais, je suis tres flatte que tu m’aies demande d’etre ton temoin, m’a-t-il 
confie en souriant. 

La gorge serree par l’emotion, je n’ai reussi qu’a articuler un faible : 

— Merci. 

La ceremonie s’est deroulee a merveille. Je n’oublierai jamais les murmures 
d’excitation de la foule, ni la fagon dont les invites tendaient le cou pour voir 
mes filles remonter bailee. Je n’oublierai jamais mon emotion aux premieres 
notes de la marche nuptiale, ni l’arrivee radieuse de Jane au bras de son pere. 

Sous son voile, elle avait fair d’une adorable jeune mariee. Un bouquet de 
tulipes et de roses miniatures a la main, elle semblait glisser dans bailee centrale. 
Aupres d’elle, Noah rayonnait de joie et laissait eclater toute sa fierte de pere. 

Une fois arrivee devant l’autel, il a lentement releve le voile de sa fille. Apres 



avoir embrasse Jane sur la joue, il lui a murmure quelques mots a l’oreille, puis 
il est alle s’installer au premier rang, juste a cote de Kate. Derriere eux, quelques 
dames essuyaient deja une petite larme. 

Harvey a entame 1’office par une priere de remerciements. Apres nous avoir 
invites a nous mettre face a face, il a ensuite parle d’amour, de renouveau et 
d’efforts a foumir. Pendant toute la ceremonie, Jane m’a serre les mains tres fort, 
sans jamais me quitter des yeux. 

Le moment venu, j’ai demande a Joseph de me donner les alliances. Pour Jane, 
j’avais choisi une bague en diamants. Quant a moi, j’avais fait reproduire 
l’anneau que je portais depuis toujours, une alliance dont l’eclat semblait 
symboliser l’espoir d’un avenir meilleur. 

Nous avons renouvele les voeux que nous avions prononces trente ans plus tot, 
puis nous avons echange les alliances. Quand l’heure est arrivee d’embrasser la 
mariee, je m’y suis plie de bonne grace sous les hourras, les applaudissements de 
la foule et le crepitement des flashs. 

La reception s’est prolongee une bonne partie de la nuit. Le diner etait 
fantastique et, au piano, John Peterson etait dans une forme exceptionnelle. Les 
enfants nous ont chacun porte un toast et, moi aussi, j’ai leve mon verre pour 
remercier tout le monde de son aide. Jane, elle, n’arretait pas de sourire. 

Apres le diner, nous avons pousse quelques tables et j’ai danse avec elle pendant 
des heures. Des que nous nous arretions de tourner pour reprendre notre souffle, 
elle me bombardait de questions qui, moi, m’avaient tracasse toute la semaine. 

— Et si quelqu’un avait vendu la meche? 

— Qa n’est pas arrive. 

— Oui, mais admettons ? 

— Je ne sais pas. Je devais juste esperer qu’en cas de fuite, tu penserais avoir 
mal entendu. Ou que tu ne me croirais pas assez fou pour me lancer dans un true 
pared. 

— Tu as vraiment fait confiance a beaucoup de gens. 

— Je sais. Et je les remercie de m’avoir donne raison. 

— Moi aussi. C’est la soiree la plus merveilleuse de ma vie. 

D’un bref coup d’oeil, elle a survole la salle. 

— Merci, Wilson. Merci pour tout. 

J’ai passe mon bras autour de sa taille. 



— Mais je t’en prie. 

Au bout d’un moment, les invites ont commence a s’en aller. Au passage, ils me 
serraient tous la main et prenaient Jane dans leurs bras. Quand Peterson a fini par 
refermer le piano, Jane l’a couvert de remerciements et, spontanement, il l’a 
embrassee sur la joue. 

— Vous savez, je n’aurais manque qa pour rien au monde. 

Comme Harvey Wellington et sa femme sont partis dans les derniers, nous avons 
pu les raccompagner sur le perron. Jane Pa remercie d’avoir celebre la 
ceremonie, mais il a secoue la tete : 

— Inutile de me remercier. Il n’y a rien de plus merveilleux que de participer a 
ce genre d’evenement. C’est Pessence meme du mariage. 

Jane a souri. 

— Je vous passerai un coup de fil pour qu’on dine ensemble tous les quatre. 

— Avec plaisir. 

Rassembles autour d’une table, les enfants se rememoraient les grands moments 
de la soiree. A part qa, la maison avait retrouve son calme. Jane est allee les 
rejoindre mais, moi, d’un bref coup d’oeil a la ronde, je me suis apergu que Noah 
s’etait eclipse en douce. 

Lui qui etait reste etrangement silencieux pendant la soiree, il etait peut-etre alle 
chercher un peu de tranquillite sur le ponton. Je l’avais retrouve la-bas quelques 
heures plus tot et, a vrai dire, je m’inquietais un peu pour lui. La journee avait 
ete longue et, comme il commengait a se faire tard, il avait peut-etre envie de 
rentrer a Creekside. Seulement, quand je suis sorti sur le perron, il n’y avait 
personne. 

J’allais verifier les chambres a l’etage quand, au loin, j’ai apergu une petite 
silhouette solitaire pres de la riviere. Comment est-ce que j’ai reussi a voir Noah 
? Qa, je ne le saurai jamais. J’ai peut-etre vu remuer ses mains pales parce que, 
sinon, sa veste de smoking le faisait disparaitre totalement dans la nuit. 

J’ai pense l’appeler, mais je me suis ravise. A mon avis, il ne voulait pas qu’on 
sache ou il etait. Cependant, la curiosite m’a vite pousse a aller le rejoindre. 

Sous un ciel constelle d’etoiles, Pair frais sentait bon la terre de la campagne. Le 
gravier crissait un peu sous mes chaussures mais, une fois arrive sur l’herbe, j’ai 
senti que le terrain commengait a descendre. D’abord en pente douce et puis, 
d’un seul coup, le chemin est devenu tres raide. Difficile de garder son equilibre, 
surtout dans une vegetation de plus en plus dense. Tout en repoussant les 



branches qui me giflaient le visage, je me suis demande pourquoi - et comment - 
Noah s’etait aventure par la. 

Le dos tourne, il murmurait. Les douces intonations de sa voix etaient 
reconnaissables entre mille. Au debut, j’ai cm qu'il me parlait, mais j’ai vite 
compris qu’il ne s’etait meme pas apergu de ma presence. 

— Noah ? ai-je chuchote. 

Pris de court, il s’est retourne vers moi et m’a de visage. II lui a fallu un moment 
pour me reconnaitre dans le noir mais, peu a peu, il s’est detendu. Moi, en face 
de lui, j'avais l’etrange impression de le surprendre en train de faire une betise. 

— Je ne t’ai pas entendu arriver. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? 

— J’allais vous poser la meme question, ai-je retorque, a la fois amuse et 
perplexe. 

En guise de reponse, il a hoche la tete vers la maison : 

— C’etait une sacree fete ce soir. Tu t’es vraiment surpasse. Je crois que Jane 
n’a pas arrete de sourire. 

— Merci. Au fait, vous avez passe un bon moment ? 

— J’ai passe un «merveilleux» moment. 

Pendant quelques secondes, nous n’avons plus rien dit. 

— Vous allez bien ? 

— Qa pourrait aller mieux. Mais ga pourrait aussi etre pire. 

— Vous en etes sur ? 

— Oui. Sur et certain. 

Histoire peut-etre d’assouvir ma curiosite, il a ajoute : 

— La nuit est tellement belle. J’ai eu envie de sortir un peu pour en profiter. 
Ici? 

Il a acquiesce en silence. 

— Pourquoi ? 

D’accord, j’aurais du deviner ce qui l’avait pousse a tenter une descente aussi 
risquee jusqu’a la berge mais, a l’epoque, l’idee ne m’a meme pas effleure. 

— Je savais qu’elle ne m’avait pas abandonne, s’est-il contente de dire. Et je 
voulais lui parler. 

— A qui ? 



Sans avoir Fair d’entendre ma question, Noah s’est retourne vers la riviere. 

— Je crois qu’elle est venue pour le mariage. 

La, j’ai enfin compris mais, quand j’ai regarde la riviere, je n’ai rien vu du tout. 
Le moral a zero, je me suis soudain senti terriblement impuissant. Et si les 
medecins avaient raison? Peut-etre bien qu’il perdait la tete ou que la soiree avait 
ete trop riche en emotions? Pourtant, quand j’ai voulu le persuader de rentrer a la 
maison, les mots me sont restes coinces au fond de la gorge. 

Dans le clair de lune, et comme surgie de nulle part, elle a glisse vers nous sur 
les eaux calmes de la riviere. La vegetation sauvage la rendait majestueuse. Ses 
plumes avaient presque Fair argentees. J’ai ferine les yeux en esperant me 
debarrasse) de cette image mais, quand je les ai rouverts, le cygne nageait en 
rond devant nous et, d’un seul coup, je me suis mis a sourire. Noah avait raison. 
Je ne comprenais ni pourquoi ni comment elle etait venue, mais j’etais sur que 
c’etait elle. 11 le fallait. Ce cygne, je l’avais vu des centaines de fois et, meme de 
loin, je n’ai pas pu m’empecher de remarquer la minuscule tache noire sur son 
poitrail, juste au-dessus du coeur. 


Epilogue 

Dehors sur le perron, en plein automne, je me sens tout revigore par la fraicheur 
nocturne quand je repense au soir de notre mariage. Je m'en souviens encore 
dans les moindres details, exactement comme je me rappelle tout ce qui est 
arrive depuis l'anniversaire oublie. 

£a me fait bizarre de savoir que, maintenant, c’est du passe. J’ai ete accapare si 
longtemps par les preparatifs, j’ai imagine tant de fois ce qui allait se passer que, 
parfois, j’ai l’impression d’avoir perdu de vue un vieil ami, quelqu’un avec qui 
je me sentais bien. Pourtant, grace a ces souvenirs, j’ai compris que j'avais enfin 
la reponse a une question qui me hantait quand je suis sorti tout a l’heure. 

Oui, un homme peut changer. 

Les evenements de l'annee m’ont appris beaucoup de choses sur moi-meme. Et 
aussi quelques verites universelles. J’ai decouvert, par exemple, qu'il est tres 
facile de blesser ceux qu’on aime, mais qu'il est souvent bien plus complique de 
guerir un coeur meurtri. Cependant, tous mes efforts pour reparer le mal que 
j’avais commis m’ont permis de vivre l’experience la plus riche de mon 
existence. Et qa, qa m’a fait comprendre une chose : alors que j’avais souvent 



surestime la quantite de travail que je pouvais abattre en une journee, j’avais 
sous-estime ce que je pouvais accomplir en une annee entiere. Mais, d’abord et 
avant tout, j’ai appris que deux personnes pouvaient retomber amoureuses l’une 
de l’autre... meme si une vie entiere de deceptions avait fmi par les separer. 

Je ne sais pas quoi penser du cygne ni de ce que j’ai vu cette nuit-la. D’ailleurs, 
il faut reconnaitre que, chez moi, le romantisme n’est pas encore une seconde 
nature. Je livre un combat de tous les instants pour me reinventer et, au fond de 
moi, une petite voix se demande bien si les choses changeront un jour. Et alors? 
Moi, j’applique a la lettre les conseils de Noah sur l’amour et les mille fagons de 
l’entretenir. Je n’aurai peut-etre jamais son ame de grand romantique, mais ga ne 
veut pas dire pour autant que je baisserai les bras. 

FIN 



